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			Las chicas Van Apfel 


			han desaparecido 


			
	    


 	
	    
       
       
       
            Para mis padres. 

            	
      Y para Andy, por supuesto 


		

	    


 	
	    
            Prólogo 


			 


			El fantasma apareció a la hora del desayuno, invocado por el ruido estertóreo de la caja de cereales. 


			Llegó caminando. Descalza. Con las piernas desnudas, los puños apretados con fuerza y un camisón que se le pegaba a las pantorrillas y que, ladeado con el desenfado de un sombrero, dejaba un hombro al descubierto. Tenía el pelo húmedo de haber sudado durmiendo ―¿y quién no ese verano?― y algunos mechones apelmazados enmarcaban su rostro de trece años como anteojeras atadas a un potro. 


			Cuando llegamos ya había recorrido medio callejón. Su mirada perdida y su paso cansino, arrastrando los pies a la espera de que alguien la detuviera, la habían llevado hasta allí, y es posible que hubiera llegado aún más lejos de no haber sido por el coche que se quedó atravesado en su camino con el motor al ralentí, en un ángulo recto perfecto hecho con sus imperfecciones. 


			El conductor, con un codo acusador que sobresalía por la ventanilla, se asomó y gritó a los vecinos que iban llegando: 


			―¡Ha salido de la nada! 


			Como si ese fuera el delito de la joven. Esa joven que había aparecido como por arte de magia. 


			Salimos disparadas al oír el chirrido de los neumáticos. Llegamos corriendo a la calle y entonces la vimos, iluminada por la calima y los faros, que no habían servido de nada y, en cualquier caso, no eran necesarios porque ya había amanecido. 


			―¡Cordie! ¡Es Cordie van Apfel! 


			―Dios Santo. ¿Es sonámbula? 


			―¿Puede oírnos? ¿Crees que puede vernos? 


			Fue entonces cuando apareció el señor Van Apfel, avanzando con los brazos extendidos y las manos abiertas hacia el cielo como si viniera de los jardines del Señor. Por un momento tapó el sol. Entonces dio un paso más y terminó el eclipse; la luz del día volvió a bañarlo todo, tan siniestra como antes. 


			―Se acabó el espectáculo, amigos ―dijo con su voz sosegada de predicador laico―. Se acabó el espectáculo. 


			
	    


 	
	    
            Uno 


			 


			Crepúsculo. Ese limbo. Y el mundo desdibujado por la lluvia de Baltimore. Las ventanillas del taxi estaban empañadas por la suciedad y la porquería se mezclaba con la lluvia que las rociaba, de modo que, cada vez que los limpiaparabrisas pasaban por el cristal, dejaban un arco grasiento, como un amanecer viscoso. El taxista olía a tabaco y a caramelos Tic Tac de menta, y al entrar en el taxi me había preguntado educadamente si me encontraba mejor. 


			―¿Mejor que cuándo? 


			―Que antes. 


			Eso nos dejó desconcertados a los dos. 


			Pensé que me habría confundido con otra persona; el tipo de persona a la que podía curarse. 


			―El hospital ―dijo, y señaló más allá del crucifijo dorado que colgaba del espejo retrovisor, en dirección a la resplandeciente torre de cristal azul celeste que se erigía bajo la lluvia, al otro lado de la acera―. Viene del hospital. 


			―De trabajar ―le expliqué―. Trabajo en un laboratorio. En el hospital. 


			Alcé el montón de ensayos preclínicos que llevaba en las manos, ahora ya mojados y reblandeciéndose. Pero el taxista no me miraba a mí. Miraba fijamente la torre, en la que casi todas las ventanas tenían una luz encendida, y el conjunto ―la brillante torre azul y la cuadrícula de ventanas iluminadas― semejaba una llama de gas a pesar de la lluvia. 


			Recorrimos el centro de la ciudad lentamente bajo la lluvia dentro de aquel taxi cargado de humedad. Avanzamos palmo a palmo por la autopista detrás de un autobús escolar cuyas ruedas lanzaban chorros de agua a su paso. El interior del autobús parecía desprovisto de vida, a excepción del conductor, al que no alcanzaba a ver. Nuestro taxi giró a la izquierda por West North Avenue, donde nos encontramos más tráfico. Tres carriles que avanzaban perezosamente. Delante del Burger King se estaba iniciando una pelea, pero saltaba a la vista, incluso a esa distancia, que no le ponían muchas ganas. 


			Pasamos por delante de la boca de metro; de la casa de empeños («¡Compramos oro! 411-733-¡Dinero en metálico!»); del Mini Mart abandonado; de la Union Temple Baptist Church, con sus arcos, sus torrecillas y su letrero roto, despojado de sus dos últimas letras y de las cuatro primeras. Hubo un tiempo en que ese letrero debió de animar a los pecadores a sentirse «Bienvenidos». Ahora simplemente les lanzaba una orden: «venid». Pasamos por delante de gigantes de ladrillo rojo y cementerios de coches; excavadoras que derramaban terrones de tierra bajo la lluvia; casas adosadas de color caramelo y la tienda de caramelos, blanca como un mausoleo. 


			Y allí es donde la vi. 


			Allí. Allí. Balanceando una bolsa con la mano. El abrigo hinchado por el viento. La melena ondeando como una cometa. El pasado pavoneándose por West North Avenue a la hora punta de entrada a la estación de metro. (El «metro», así lo llaman aquí. Solo los turistas y los australianos preguntan en Maryland cómo llegar al subterráneo de Penn-North). Sí, allí. Se mezcló con la multitud que entraba en tropel en la estación de Penn-North, aunque, al mismo tiempo, no se mezcló en absoluto. Porque su forma de caminar no había cambiado lo más mínimo en todos aquellos años. Parecía flotar ligeramente por encima del suelo. 


			―¡Pare! 


			El taxista me miró sorprendido. 


			―¿Aquí? ¿Quiere que...? 


			―¡Pare, por favor! 


			Era la primera vez que nos dirigíamos la palabra desde que habíamos tomado la avenida, y ahora, sin decir nada más, dio un volantazo hacia el bordillo. El crucifijo colgado del retrovisor osciló bruscamente, amenazando con sacarle un ojo a alguien. 


			―Se va a mojar ―me advirtió, pese a que la llovizna había cesado; el final de aquella tarde gris se la había llevado consigo. 


			Le pagué y salí del taxi, escudriñando la acera. Pero, en el tiempo que habíamos tardado en parar, le había perdido la pista entre la multitud. Traté de mantener la calma, de controlar la respiración. A mi izquierda, el estruendo del tráfico; a mi derecha, bloques industriales. Acomodé mi paso al de dos hombres vestidos con traje barato que caminaban a buen ritmo hacia la estación de metro mientras se quejaban de alguien que trabajaba en su oficina. 


			―Es una farsante. 


			―Y que lo digas ―convino su amigo―. Una embustera de cuidado. Se comporta como si fuera distinta, pero, a la hora de la verdad, es igual que los demás. 


			Vi la parada más adelante. La señal que indicaba la entrada era del mismo color que las del hospital: el azul reglamentario de Baltimore. Pasamos por delante de los postes rayados giratorios de una peluquería. Cruzamos juntos una calle lateral, los de los trajes baratos y yo. 


			Y justo entonces la vi, a unas diez cabezas por delante de mí. Atajó por el camino que pasa por el parque North and Woodbrook, espantando a los cuervos. Haciéndolos volar como una humareda negra por encima de los árboles. El corazón me dio un vuelco. 


			―¡Cordie! ―la llamé―. ¡Cordie, soy yo! 


			No me oyó. Era imposible que me hubiera oído porque no miró atrás ni una vez. 


			―¡Cordie! ―volví a gritar―. ¡Cordelia! 


			Cruzó la calle delante de mí y recorrió rápidamente la pequeña plaza pavimentada antes de desaparecer por la boca de labios azules del metro. Empecé a correr, crucé la calle y la plaza y entré en la estación tras ella. 


			Dentro alcancé a verla un segundo, antes de que fuera engullida de nuevo y arrastrada al abismo de la escalera mecánica. 


			―¡Cordie! ¡Cordelia! 


			Me abrí paso a empujones entre la gente. 


			―¡Cordie! 


			―Cierra el pico de una puta vez ―murmuró alguien. 


			Ya en el andén: suelo húmedo, azulejos húmedos. Vigas en el techo goteando como en una selva. Los viajeros esperaban hombro con hombro mientras el panel con los horarios marcaba la cuenta atrás hasta el próximo metro. Me quedaban dos minutos, y después solo uno, para encontrarla. 


			―Perdón, perdón. ―Fui avanzando por el andén, arrastrando los pies por el lado prohibido de la feroz línea amarilla―. Disculpe. Lo siento, necesito... 


			Y de pronto... allí estaba. Apoyada en un pilar al final del andén. El abrigo ya desinflado; el pelo oscurecido por la lluvia tapándole la cara; el bolso bajo el brazo. 


			―¡Cordie! ―grité, un segundo antes de llegar hasta ella y tocarla. 


			En ese mismo instante, el tren irrumpió en la estación. Una ráfaga de aire caliente me golpeó en la espalda y me impulsó hacia delante. Me aferré a ella y se dio la vuelta, sorprendida. 


			―Lo siento ―tartamudeé―. Me he equivocado. Lo siento mucho. 


			Hizo un gesto con la mano restándole importancia ―no  pasa nada― y cogió su paraguas, lo cerró y pasó por mi lado para entrar al tren en cuanto las puertas se abrieron con un siseo. 


			Desapareció en el interior del vagón sin mirar atrás. 


			―Te he confundido con una persona a la que no veo... ―le expliqué a gritos, pero mi voz se quedó corta; se perdió por el hueco entre el vagón y el andén―. Una persona a la que no veo desde hace mucho. 


			Para ser exactos, esa semana hacía veinte años. 


			 


			He visto a tantas Cordies a lo largo de los años que se ha convertido en un tic nervioso. Veo su nuca. La reconozco entre una multitud. La he visto haciendo cola en la caja del supermercado, poniendo gasolina, en el dentista. La he visto aparecer en el carril contiguo al mío de la piscina, con una brazada poco eficiente pero bonita. 


			Al principio resultaba perturbador. De pequeña me asustaba. Pero, a medida que fui creciendo, empecé a encontrarlo reconfortante. En cierto modo, me tranquilizaba, y me suponía una desilusión cuando pasaba mucho tiempo de una vez a otra. Cuando iba a un examen o a una entrevista de trabajo o a una cita a ciegas organizada por alguna de mis amigas, combatía los nervios intentando encontrar a Cordie. 


			Y era Cordie, siempre Cordie. Nunca Hannah o Ruth. Cordie era la que volvía. Quien aparecía y al momento se esfumaba delante de mis narices. Salía de la nada. A menudo no era más que una vista de perfil, o un movimiento del pelo. Pero a mi cerebro le bastaba con eso para dar el salto. Me acercaba a ella y le preguntaba, y ella se daba la vuelta y me miraba con gesto extrañado. ¿Nos conocemos? ¿Puedo ayudarte? ¿Nos hemos visto antes? 


			Y era entonces, al darse la vuelta, cuando la ilusión se hacía pedazos en un segundo. «Lo siento, te he confundido con otra persona», farfullaba yo. Y ella sonreía, se encogía de hombros y volvía a desaparecer, dejándome plantada en mitad de la calle mientras me preguntaba dónde habría aprendido ese truco. 


			 


			Vivía en un barrio de casas adosadas venido a menos de Baltimore. Ladrillo rojo, ventanas de marcos blancos. Mi casa se apoyaba en las casas contiguas como si fueran muletas. Llovía tanto y tan a menudo que algunos días, al volver del trabajo, esperaba encontrarme con que toda la hilera de adosados se había ido por la alcantarilla y había bajado por la colina hasta la bahía de Chesapeake. 


			Aunque seguramente yo no hubiera estado en casa para verlo. Me pasaba de lunes a viernes en el laboratorio, de ocho y media a seis, y más fines de semana de los que me gustaba reconocer. Allí observaba el mundo a través del ojo de cristal de mi microscopio, colocando cosas bajo mi objetivo. Trabajaba como técnica auxiliar de laboratorio en un centro de investigación médica, ingeniándomelas para crear células y después conseguir que sobreviviesen. Lactobacillus acidophilus, Bifidobacterium lactis, Streptococcus thermophilus. Las cultivaba en tubos de leche esterilizada, las bautizaba con baños de agua y, cuando se convertían en cuajada, las disponía en frotis en placas de agar de plástico para comprobar su pureza. 


			En un buen día, podía revisar unas ciento veinte placas. De pie, con la cadera apoyada en la mesa del laboratorio, un pie delante y el otro detrás, preparando frotis. De pie, ignorando el dolor sordo en el tendón de Aquiles, las punzadas en las corvas. De pie porque ―a pesar de lo que el agente superior Mundy nos había ordenado hacía tantos años― nunca le he cogido el tranquillo a lo de sentarme. («Quedaos ahí sentadas», nos había dicho después de la desaparición de las chicas, y más o menos habíamos obedecido. No habíamos hecho otra cosa en veinte largos años). 


			Tardaba cuarenta y ocho horas en incubar cada placa. A continuación, las dejaba suspendidas en leche esterilizada y las pasaba a pequeñísimos criotubos que después eran apilados, almacenados, congelados ―miles de viales minúsculos, como ladrillos en una pared― y enviados a otros laboratorios más grandes del campus. Iban a otros departamentos, donde otros investigadores estudiaban el efecto de diversas cepas en enfermedades crónicas; investigadores que escribían artículos, presentaban simposios y se acostaban con sus doctorandos; investigadores que daban respuesta a preguntas cruciales. Mientras tanto, lo único que yo aprendía era a tener paciencia. (Disponía la vida en minúsculas placas de agar, mientras mi propia existencia se escapaba silenciosamente). 


			Pero eso era en los días buenos. En los malos ―y hubo unos cuantos―, me distraía y dejaba vagar mi imaginación. En esos días, la cuajada derramada formaba en el suelo un charco en el que flotaban astillas de plástico. 


			En diciembre los días malos siempre superaban en número a los buenos. El aniversario de la desaparición me dejaba alterada. Había días ese mes en los que parecía que acababan más células desparramadas por el suelo que a salvo en los criotubos. 


			A veces me pasaba días, e incluso semanas, sin pensar en las hermanas Van Apfel. Aunque, al principio, hasta eso me preocupaba. Como si temiese lavar mis culpas. Pero enseguida comprobé que no tenía de qué preocuparme. El dolor, la vergüenza: podía hacerlos aparecer en un momento, con la misma certeza e infalibilidad con que se cultivan bacterias en un laboratorio. Escherichia coli y toda una vida de remordimientos. Podía disponerlos en placas de agar para comprobar su pureza. Podía almacenarlos en tubitos minúsculos hasta formar pilas altísimas. 


			Las cosas habían empeorado hacía seis meses, al principio del verano en Maryland. Martes, 12 de junio de 2012 ―tengo el recorte pegado al frigorífico―. Fue cuando el caso Chamberlain volvía a aparecer en los telediarios, esta vez por el fallo del juez de instrucción. En junio fue cuando corrigieron el certificado de defunción para reconocer lo que todo el mundo sabía: que un dingo se había llevado y había matado a Azaria Chamberlain, una bebé de nueve semanas, hacía más de treinta años. Y, como bien señaló el propio juez de instrucción, eso significaba que también hacía más de treinta años que la madre de la niña, Lindy Chamberlain, había sido declarada injustamente culpable del asesinato; que había sido condenada a cadena perpetua y había cumplido tres años en una prisión del Territorio del Norte, antes de que se encontrara la chaqueta de la niña en la entrada de la guarida de un dingo. Fue entonces cuando a Lindy Chamberlain por fin se le revocó la condena. 


			Está considerado el caso más famoso de la historia australiana. El caso Chamberlain fue el telón de fondo de toda mi infancia. El papel pintado que revestía las paredes de nuestras casas. En la calle teníamos letreros de «Casa segura» con caritas sonrientes atornillados a los buzones. Todas las casas eran seguras. Todas eran un refugio. Mientras tanto, el juicio de una madre acusada de asesinar a su hija se retransmitía todas las noches, a la hora de mayor audiencia, en la sala de la televisión. 


			Y aunque Azaria Chamberlain desapareció doce años antes que las hermanas Van Apfel, y a casi tres mil kilómetros de donde lo hicieron ellas; aunque el caso Chamberlain se resolvió, mientras que lo ocurrido a Hannah, Cordie y Ruth sigue siendo un misterio, los dos sucesos están tan estrechamente ligados en mi cabeza que no puedo pensar en uno sin obsesionarme con el otro. 


			Y desde que había pasado caminando por delante de una tienda de electrónica hacía seis meses y había visto una pared de Lindy Chamberlains mirándome (todavía con las gafas de sol puestas, todavía con el pelo corto, si bien más desenfadado y de punta), había sentido esa sensación familiar de pavor. 


			Nunca se quedaba enterrada mucho tiempo. 


			
	    


 	
	    
            Dos 


			 


			Era de noche cuando mi avión aterrizó en Sídney. Un cielo negro, sin estrellas e inmaculado. Habían pasado veinte años desde la desaparición de las hermanas y seguía programando mis vuelos para llegar por la noche. 


			En el trayecto en coche desde el aeropuerto estuve a punto de pasarme el cruce elevado que lleva a casa de mis padres. Ese puente no existía cuando me marché a Baltimore y, de algún modo, en mi ausencia había emergido, brillante, confiado y geométricamente satisfactorio, del fondo del valle. Colgaba a cuarenta metros del suelo, conectando nuestra montaña con el resto del mundo con una amplia sonrisa invertida. Esa combadura se extendía hasta más allá de donde alcanzaba la vista desde la casa de mis padres. 


			Pero había venido a ver a mi hermana, no el puente. 


			No obstante, cuando miré por el espejo retrovisor del coche de alquiler, con una mano en el volante y la otra buscando a tientas el intermitente, vi a lo lejos el puente curvarse detrás de mí como la cola de algo horrible. 


			Solíamos hacer bromas sobre colas. Y sobre dientes y garras y ojos. Un aliento cálido en la nuca. A menudo intentábamos asustarnos la una a la otra con historias sobre cosas salvajes que vivían en el valle. Una pantera. Una pitón. Un bunyip1 que arrastra a la gente al fondo del río y la destripa con la misma facilidad con que se pela una gamba. (Como si lo que nos inventábamos en nuestras pequeñas tiendas de campaña plantadas en el jardín pudiera ser peor que lo que merodeaba por allí abajo). 


			La gente también veía cosas. Cada pocos años, el periódico local informaba del avistamiento de un enorme gato fantasma y publicaba la foto de una huella con un encendedor al lado para apreciar su tamaño. O un tiburón toro le daba un buen susto a alguien en el río. Una vez, la corriente arrastró a medio perro hasta el manglar y el periódico afirmó que había sido un tiburón. En aquel momento pensé que habría sido fácil comprobarlo porque lo que quiera que se hubiera comido al perro se había tragado la mitad en la que estaba implantado el microchip. Pero papá me lo explicó: no, que llevase un microchip no quería decir que pudiéramos localizarlo, sino que, en caso de tener el chip, podía averiguarse el nombre del perro y la dirección de sus dueños. 


			En otra ocasión, el periódico publicó una serie de fotografías tomadas con una cámara de visión nocturna que demostraban la presencia de una pantera. Unas manchas oscuras con ojos cristalinos miraban al lector desde la portada, pero, después de que el periódico hubiera sido impreso, doblado y lanzado desde la ventanilla de un coche por alguno de los Tooley, que eran los encargados de repartirlo cada jueves después de comer, resultaba imposible determinar si aquello era un gran felino o una mancha de salsa de bocadillo. 


			 


			Cuando llegué, la casa estaba iluminada como el minibar de una habitación de hotel. Parecía más pequeña y endeble de lo que recordaba. En el camino de entrada, la angophora enorme que se cierne sobre el garaje sacudió sus hojas hacia mí. La fragancia de eucalipto me golpeó como un puñetazo en el estómago. 


			―¡Has llegado! ―Mamá me abrazó en el umbral―. ¡Ha llegado, Graham! ¡Está aquí! ¡Tikka está en casa! 


			Me cogió una bolsa del hombro y otra de la mano y después me empujó con la cadera para obligarme a avanzar por el pasillo y entrar en la cocina amarilla. 


			―¿Qué tal ha ido el vuelo? ―me preguntó―. ¿Has comido algo? Siéntate y te prepararé una taza de té. Papá descargará tus cosas del coche. ¿Cómo? ¿Solo esas bolsas? ¿Nada más? ¿Cuánto tiempo vas a quedarte? 


			»Hemos estado toda la tarde en casa de los Heddingly ―me dijo―. ¿Te has enterado de que Jade Heddingly va a casarse? Y se ha vuelto a vender la casa de los Van Apfel. La señora McCausley puede decirte por cuánto. 


			Completó rápidamente la lista de cosas que seguramente se había propuesto no mencionar: ¿Cuánto tiempo iba a quedarme? Otra boda. Los Van Apfel. En la mesa de la cocina, un viejo libro de recetas de Women’s Weekly, muy manoseado y con las esquinas dobladas, esperaba su momento. 


			Papá entró tranquilamente en la cocina y me envolvió en un abrazo. 


			―Me alegro de verte, Tik ―dijo, y me revolvió el pelo. La tetera se quejó desde la encimera―. ¿Ha ido bien el vuelo? ―Se sentó a la mesa de la cocina, con los brazos cruzados y las gafas un poco torcidas―. Lo he estado siguiendo en Flight Tracker. 


			Flight Tracker era su aplicación favorita por entonces. 


			―Habéis despegado con un poco de retraso ―me contó, como si yo no hubiera ido a bordo―, pero habéis recuperado el tiempo perdido mientras sobrevolabais el Pacífico. 


			―Eso ha sido cuando nos han pedido que nos inclinásemos hacia delante en el asiento. Para ir más rápido ―le expliqué. 


			―Graciosilla descarada. 


			―Es una política de ahorro de combustible. 


			―¿Por eso era tan barato el vuelo? ―preguntó con sorna. 


			Porque puede que hubiera sido idea mía venir a ver a Laura, pero el vuelo lo habían costeado mis padres. 


			―Entre otras cosas ―respondí avergonzada. 


			Mamá llevó a la mesa tres tazas de té y las dejó encima de unos posavasos de corcho. Una vez jubilados, mamá y papá habían comprado una caravana pequeña y aquellos posavasos eran recuerdos de las atracciones turísticas que habían visitado por todo el estado. «¡El gran plátano! ¡El gran toro! ¡El gran merino!», gritaban los posavasos. 


			―Gran ruta para una caravana pequeña ―observé. 


			―Bébete eso ―dijo mamá, haciendo caso omiso de mi comentario, y señaló con la cabeza el té caliente que me había puesto delante. La taza era tosca y pesada. El té estaba tal y como a mí me gusta―. Voy a hacerte unas tostadas, Tik. Tienes pinta de no haber comido en meses. 


			Todos nos quedamos mirando mi holgada sudadera con capucha, mis medias negras descoloridas y mis pies, enfundados en calcetines de vuelo. Soplé el té para que se enfriase. 


			―¿Dónde está Laura? 


			―Durmiendo ―dijo mamá. 


			―Se cansa ―explicó papá. 


			―¿Cómo está? ―pregunté con vacilación. 


			Mamá se sentó enfrente de mí e inspiró hondo. Papá le puso la mano en la rodilla y, para mi sorpresa, rompió a llorar. 


			―¿Qué pasa? ¿Es más grave de lo que me habéis dicho? Es más grave, ¿verdad? ¿Qué me habéis ocultado? 


			―No te hemos ocultado nada, Tik ―dijo mamá―. Empezará pronto con la quimio y el pronóstico es esperanzador. Gracias a Dios, esa cosa no se ha extendido. 


			Papá se enjugó los ojos con el dorso de la mano. Volvió a ponerse las gafas, despegó la barbilla del pecho y dijo: 


			―Uno espera esas cosas a nuestra edad. Esperas que tus amigos se pongan enfermos, o ponerte malo tú mismo. Pero no debería ocurrirle nunca a un hijo...  ―Se interrumpió al notar que la voz se le quebraba de nuevo. 


			Mamá pasó un brazo por el mantel, alisando arrugas invisibles. Tenía el dorso de la mano salpicado de manchas de vejez. 


			―Mi preciosa Laura ―dijo con un suspiro. 


			 


			Laura me había llamado hacía apenas una semana para decirme que era cáncer. Linfoma de Hodgkin. Había adoptado un tono frío, pese a referirse a ella misma, y yo me la había imaginado vestida con su bata de enfermera mientras hablaba conmigo por teléfono. 


			―Voy a ir a casa ―le dije―. Me sacaré el billete hoy mismo. 


			―¿Para qué? ―respondió―. No puedes hacer nada. 


			―Voy a ir de todas formas. Tengo ganas de verte. 


			―Puede que no esté en mi mejor momento ―me advirtió. 


			Recibí su llamada cuando iba en el tren, camino del laboratorio. Al otro lado de la ventanilla, el desfile de edificios de ladrillo rojo era incesante, igual que el golpeteo de la lluvia en el cristal. Mi hermana nunca me llamaba tan temprano ―allí era poco más de medianoche―, así que supe, aun antes de oír su voz, que algo iba mal. 


			―Puede que se corte la señal. Voy en el tren ―le avisé. 


			―Mi vida acaba de derrumbarse ―respondió. 


			 


			La primera vez que la vi aquella noche, después de llegar del aeropuerto, fue cuando entró en la cocina como un alma en pena, con un raído albornoz azul y una expresión acorde. Se puso a fisgonear en la bolsa que había dejado encima de la mesa. 


			―Vaya, compras libres de impuestos ―dijo. 


			Dejé a un lado mi té y la rodeé con los brazos, hundiendo la cara en su cuello y aspirando su olor. 


			―Hermana. 


			―No deberías haber venido ―dijo con brusquedad―. No tenías por qué hacerlo. 


			―Claro que sí ―respondí, y le alisé la parte del pelo que se le había despeinado mientras dormía. 


			A cambio, ella se inclinó y remetió la etiqueta que sobresalía por la espalda de mi sudadera. 


			―Somos como chimpancés ―observó―, acicalándonos una a la otra. 


			―Lo serás tú, en todo caso ―repliqué con malicia―. Con esa cara, podrías pasar por uno. 


			―Tú tienes aliento de mono. 


			―Y tú un moco colgando. 


			Sonreí burlonamente y pegué mi mejilla a la suya. 


			 


			Pasó una semana antes de que alguna de nosotras mencionase la desaparición de las hermanas Van Apfel, e incluso entonces lo hicimos con mucha reserva. 


			―¿Se lo has contado a alguien? ―me preguntó mi hermana con toda tranquilidad, como si no le preocupase mi respuesta. Como si no pudiera darme cuenta de que aguantaba la respiración. 


			―¿Y tú? 


			―Yo he preguntado primero ―insistió, como si tuviera otra vez catorce años. 


			Como si yo me hubiera quedado en los once para siempre. 


			
	    


 	
	    
            Tres 


			 


			Perdimos a las tres hermanas ese verano. Dejamos que se desvanecieran como la letra de una canción medio olvidada; y, cuando una de ellas volvió, ni siquiera era la que habíamos estado intentando recordar. 


			La primavera también se marchó. Se escabulló entre la maleza y su lugar lo ocupó un verano que chamuscaba el aire, nos abrasaba las ventanas de la nariz y preservaba los malos olores. Como las tapas de las fiambreras en las que llevábamos el almuerzo. 


			―Jade Heddingly dice que, si se calienta lo suficiente, tu sombra entra en convulsión espontáneamente ―le informé. 


			―¡Se dice en combustión! ―respondió mi hermana en tono burlón―. Jade Heddingly es idiota, igual que tú, y, en cualquier caso, tu sombra no entra en combustión ni en convulsión ni en nada. Tu sombra está siempre ahí, boba. 


			―En la oscuridad no. 


			Mamá tenía razón: no puedes ver tu sombra en la oscuridad. Estaba de pie delante del fregadero de la cocina truncando cabezas de calistemo. Flich, flich, flich. Quitaba las flores muertas tronchándolas por el cuello y las tiraba al fregadero, donde sus finísimos pelos tenían el mismo color rojo ferroso que las costras que nos arrancábamos de las rodillas. Era el año en que terminó la Guerra Fría. El año en que dejaron de fabricar para siempre la Atari 2600. Yo tenía once años y un sexto, pero no era suficiente. Para entonces habíamos aprendido que las sombras se desvanecen en la oscuridad. 


			―¿Qué más te ha dicho Jade? ―me preguntó Laura. 


			Esperó a que mamá se metiera en el lavadero para preguntármelo, de modo que estuviéramos las dos solas en la mesa de la cocina, donde fingíamos hacer los deberes. 


			―¿Sobre sombras? 


			―Sobre cualquier cosa. Venga, ¿qué más te ha contado? 


			Jade Heddingly tenía catorce años, lo que significaba que era lo bastante mayor para llevar aparato en los dientes, pero no tanto como para que dejase de decir, con esos dientes, con su lengua y con el resto de su malvada boca, «plegunta» en vez de «pregunta». Seguía diciéndolo mal mucho después de que los demás hubiéramos dejado atrás «esparatrapo», «abuja» y todas esas palabras mutantes que decíamos cuando éramos pequeñas. «¿Por qué no me pleguntáis mi opinión?», se quejaba. Como si alguna vez eso fuera a hacernos cambiar de parecer. 


			―¿Qué más me ha dicho Jade? ―repetí. 


			―Sí. 


			Me incliné hacia ella antes de responder: 


			―Me ha dicho que, para esconder un cadáver, tienes que enterrarlo a dos metros de profundidad, y después enterrar un perro un metro por encima. 


			―¿Por qué? 


			―Porque así los perros rastreadores de la policía escarban solo hasta llegar al perro muerto y no encuentran el cuerpo que hay debajo. 


			―¡Qué asco! ―chilló mi hermana. 


			―Bueno, has pleguntado tú. 


			―¿Y eso es verdad? 


			―No lo sé ―reconocí. 


			―¿Te ha contado algo más? Ya sabes, algo sobre… Ya sabes. 


			―No, nada. 


			―¿Estás segura? 


			―Sí, estoy segura ―dije a la defensiva―. Jade no sabe nada de eso. 


			No sabía nada sobre nada. 


			Lo que todos sabíamos ―ya a aquella edad tan temprana― era que el valle apestaba. Dios, era un olor asqueroso. Olía a úlcera. Como si hubieran extraído algo malo y hubieran vuelto a coser el cielo; un cielo bajo, magullado y sofocante.  


			Nunca llegaron a averiguar por qué. 


			Aunque no era culpa de Ruth. Ese valle olía mal desde mucho antes de que ninguna de las hermanas Van Apfel desapareciese allí. Incluso desde nuestra casa, en lo alto del margen occidental, se notaba el hedor, que subía por el barranco y nos abofeteaba en los días secos y calurosos. Y todos eran secos y calurosos desde que había terminado la Guerra Fría. 


			Aquel verano fue el más caluroso que se recuerda. 


			Por aquella época, el valle solo se había desarrollado en pequeñas parcelas. Lo habían diseccionado con una zanja por donde una delgada carretera de dos carriles lo atravesaba serpenteando, cruzaba el río y después se escabullía por el otro lado, pero el auténtico trabajo de excavación lo había hecho mucho tiempo atrás algo mucho más primitivo que nosotros. El valle era ancho y profundo. Las dos paredes estaban cubiertas de árboles. De la vaguada surgían casuarinas débiles y raquíticas que absorbían la luz del sol y refrenaban la corriente de agua con sus agujas. Más arriba había cayeputis y árboles de té con su fragancia alcanforada a limón. A continuación, los banksias de horquilla, las rosas caninas y eucaliptos de todo tipo: woollybutts, blackbutts, bloodwoods y craven grey boxes, justo encima de las angophoras anémicas que se extendían por la cresta, retorcidas y mutiladas. 


			En el colegio llamábamos al valle «la raja del culo»2. 


			

			Evitábamos a los Pryder y a los Callum y a todos esos chicos que vivían en las chabolas repartidas en grupos a lo largo del valle. Pero lo más extraño de aquel sitio no eran los chicos que vivían allí. Tampoco el silencio, ni la forma en que la luz del sol lo bañaba todo a última hora de la mañana y se escabullía lo antes posible por la tarde. No, lo horrible de aquel lugar era su forma. Esos barrancos espantosos, que parecían a punto de derrumbarse. No tenía forma de uve como los valles normales, sino que todo el cañón era una u ahuecada. Era casi tan ancho en el fondo como en lo alto, como si hubieran extraído una roca gigantesca y después la hubiéramos perdido. Era un hueco enorme. Un vacío. 


			Incluso ahora solo vale la pena hablar de su geografía por aquello de lo que carece. 


			Solía pasarme horas allí abajo yo sola. Iba cuando estaba aburrida ―cuando mi hermana estaba en casa de Hannah― y cuando el viento soplaba en la buena dirección, para variar, y el hedor se hacía un poco más llevadero. Cogía flores de brezo fucsias y succionaba el néctar de su minúsculo cuello rosa; después fingía que eran venenosas y que iba a morir. Por aquel entonces no había razón para tenerle miedo a la muerte. Al menos, eso es lo que le había dicho a Hannah su padre, según la propia Hannah; y a él se lo había dicho Dios. Pero, claro, la verdad es que el padre de Hannah no se había muerto nunca, así que le dije: «Y ¿qué sabrá tu padre?». 


			Lo que nadie sabía ―lo que nunca sabremos― es qué les pasó a Hannah y a Cordie aquel diciembre. 


			Supimos de Ruth porque ella sí que volvió, gimoteando como si hubiera perdido el dinero para el almuerzo en vez de haberse perdido sola en el monte. (O peor aún: acompañada. ¿Y si no estaba sola?). 


			La encontraron asomando de una grieta profunda en una de las grandes rocas de la orilla del río. Estaba metida hasta el fondo, encajada en la fisura como si hubiera intentado saltar de pie pero la hendidura se la hubiera tragado en el último segundo y quisiera ahora escupirla. 


			Wade Nevrakis nos contó que, cuando la policía dio con ella, la roca estaba tan plagada de moscas que parecía que daba vueltas. Pero los padres de Wade Nevrakis regentaban la charcutería que había cerca del colegio, así que no sé qué le hizo pensar que nos creeríamos que sus padres estaban por allí cerca para saberlo. (En cambio, cuando Kelly Ashwood difundió el rumor de que a Ruth le quedaba aliento suficiente para decir: «¿Podré tomarme un pirulo tropical si digo que me duele la garganta?»… bueno, eso resultaba fácil creérselo porque todos sabíamos que Kelly Ashwood era una chismosa, y también que Ruth era una glotona). 


			Hicieron falta trece policías, dos analistas especiales de la ciudad y varios forenses, más todos los mandos policiales de la zona y los voluntarios del Servicio de Emergencias Estatal para encontrar a Ruth aquel día. Y también todas las cacatúas negras que sobrevolaban en círculo el lugar donde se encontraba la roca. No era normal verlas allí. No en un grupo tan numeroso y menos en época de cría. Y, sin embargo, allí estaban, dando vueltas y vueltas sin parar, como un disco rayado. 


			Cuando la encontraron tenía los ojos cerrados con fuerza, como si hubiera visto suficiente. Como si no pudiera soportar seguir viendo. Y, salvo por una mancha de suciedad que le recorría la mejilla izquierda y unas cuantas agujas de pino secas enredadas en la trenza, parecía ilesa, como si estuviera rezando. 


			A sus padres les habría gustado eso. 


			Todos oímos aquel día el lamento entrecortado de la sirena mientras serpenteaba por la sinuosa carretera que salía del valle, que a esa hora de la tarde ya estaba cubierto de sombras. El sonido ganaba y perdía intensidad con cada curva que tomaban los conductores. La señora Van Apfel se encontraba en el puesto de mando de la policía, esperando al agente superior Mundy, y dicen que se quedó paralizada cuando oyó la sirena porque todavía no les habían llegado las noticias sobre Ruth. La señora McCausley, que vivía en la esquina de nuestro callejón, estaba en el puesto de mando preparando té para los miembros de la partida de rescate. Dijo que la señora Van Apfel volvió la cabeza bruscamente en la dirección de la que llegaba el sonido, como un perro que escucha el silbido de su amo. 


			A cada subida y bajada de aquel gemido, nos contó la señora McCausley, «era como si Dios mismo abriese y cerrase la puerta del dolor de la pobre mujer». 


			La señora McCausley se había quedado «tupperada». Eso es lo que me dijo, al menos. 


			―¿Se ha quedado cómo? ―me preguntó mamá cuando se lo conté―. Esa palabra no existe. 


			Mamá era bibliotecaria, así que lo sabía todo sobre las palabras. Sobre las palabras y sobre los avisos de retrasos en las devoluciones. 


			―Sí que existe ―insistí―. La señora McCausley la utilizó. 


			Nos pasamos un buen rato discutiendo el asunto hasta que comprendimos lo que había querido decir, y mamá no entendió lo que se proponía la señora McCausley hasta que le expliqué cómo su vida había cambiado a mejor al enterarse de que los productos de Tupperware estaban garantizados de por vida contra desconchones, grietas y roturas de cualquier tipo. 


			―Tupperada, como lo oyes ―le dijo a papá aquella noche mientras yo escuchaba a escondidas su conversación agarrada a la barandilla de la escalera―. Ahora les vende táperes a nuestras hijas. 


			Parecía malhumorada, igual que papá, a pesar de que yo no había comprado nada. 


			La señora McCausley vendía Tupperware, aunque era más un pasatiempo que un trabajo. 


			―Lo justo para mantenerme alejada de problemas ―decía. 


			Aunque cualquiera se daba cuenta de que la señora McCausley, con sus visitas de puerta a puerta, pretendía no tanto alejarse de los conflictos como desenterrarlos. 


			 


			Los Van Apfel no vendían táperes ―que nosotros supiéramos, no vendían nada―, pero tenían tanta fe en Jesucristo como la señora McCausley en Tupperware. Sí, Jesús era su sostén. 


			El señor Van Apfel era un hombre grande con manos grandes y hombros y cuello anchos. Miraba con los ojos muy abiertos, como los niños, y, cuando pintaba las bajantes o limpiaba el camino de entrada con el chorro a presión de la manguera, llevaba unas gruesas gafas de seguridad de plástico que no ayudaban a mejorar su aspecto. 


			El señor Van Apfel cuidaba aquella casa con la misma devoción que mostraba en su relación con el Señor. 


			―¿De verdad? ―respondí cuando me lo dijo un día. 


			Era sábado por la mañana y yo estaba sentada derritiéndome sobre el manillar de mi bicicleta, mirando cómo se agachaba para echar unas bolitas del tamaño de cacas de conejo en líneas por todo el césped. Suus, suus, suus. Caían de la caja formando hileras rectas y bonitas. 


			―¿Eso es para los pájaros? ―pregunté. Había cucaburras en el árbol del jardín, y las tres (las dos cucas y yo) lo observábamos trabajar―. Porque las cucaburras comen carne ―añadí con intención de ayudar. 


			Comen carne. Como en carne. Suus, suus, suus. Las palabras caminaron arrastrando los pies con suavidad por mi cabeza. 


			Pero el señor Van Apfel respondió: 


			―No. Es bueno para el césped. 


			Fue entonces cuando me dijo lo de Dios. 


			Me impresionó que pudiera cultivar césped al mismo tiempo que cultivaba su relación con el Señor. Y que la caca de conejo sirviera para las dos cosas. 


			―Está casi vacío ―dijo, irguiéndose de forma que sus anchos hombros y su robusto cuello ocuparon todo mi campo de visión. Agitó la caja para demostrármelo y se oyeron un par de bolitas sueltas―. No pasa nada, la señora Van Apfel tendrá más ―me aseguró, aunque yo no me había preocupado. 


			Su mujer era muy organizada, así que parecía probable que tuviera de reserva. Yo misma había visto el calendario de su cocina repleto de enérgicas advertencias. Todas las anotaciones estaban escritas en mayúsculas rojas, para dejar bien claro qué era lo próximo que le esperaba. Así era la señora Van Apfel: trataba los compromisos sociales como emergencias. Leía las dedicatorias de los libros en busca de pruebas. 


			Pero, por encima de todo, era el tipo de persona que vive aterrada por los peligros que pueden surgir de pronto en el día a día de sus hijas, tan repentinamente como las crecidas del apestoso río que discurría más abajo. 


			Supongo que ahora podría decir: «Os lo avisé». Eso debe de haberle procurado algún consuelo. 


			
	    


 	
	    
            Cuatro 


			 


			La noche del sábado siguiente a la desaparición de las hermanas Van Apfel, hicimos una vigilia en Coronation Park. Ya habían pasado ocho días (aunque aún faltaban veinticuatro horas para que apareciese Ruth). 


			―De locos ―dijo con desdén la señora McCausley―. ¿Cómo se le puede ocurrir a nadie visitar la escena del crimen cuando todavía hay un maniaco suelto? 


			Pero la señora McCausley nunca dejaba pasar la oportunidad de mirarnos fijamente a los demás hasta hacernos sentir incómodos, del mismo modo que su casa miraba a las otras desde lo alto de la pendiente, en el cruce más cercano; así pues, allí estaba ella el sábado por la noche, como todo el mundo. 


			Todos los vecinos de la zona fueron a mostrar su apoyo, igual que se habían presentado voluntarios para ayudar en la búsqueda y habían preparado comidas de las que el señor y la señora Van Apfel no habían sido capaces de probar bocado. 


			Durante una semana entera, había visto a nuestros vecinos dejar en el felpudo de los Van Apfel sus táperes de colores con guisos y pasta al horno. La señora McCausley habría dado su visto bueno a aquel despliegue de Tupperware; al fin y al cabo, los había vendido casi todos ella. 


			La señora Lantana, secretaria del consejo escolar, fue la encargada de dirigir la vigilia. Además de en el consejo, estaba también al frente de la organización de las tareas en la cantina, de la feria anual de primavera y de la tienda de uniformes (que abría el tercer viernes de cada mes). Era muy minuciosa en lo que hacía, así que la vigilia se hizo en su calle. De este modo, en aquellos días largos y horribles, mientras los demás buscábamos a Hannah, a Cordie y a Ruth, o esperábamos a nuestros padres, que estaban buscando a Hannah, a Cordie y a Ruth, la señora Lantana reunió cinco mil velas blancas para repartirlas en la vigilia. 


			El coro de chicos y chicas de los últimos cursos cantó I am  Australian, como habían hecho la semana anterior en el concierto de talentos. La habían estado ensayando durante siete meses sin encontrar ninguna ocasión para cantarla, y ahora se habían presentado dos en solo ocho días. Cuando se pusieron en pie para cantarla, la señora Walliams, la profesora del coro, nos aseguró que habían elegido esa canción expresamente para la vigilia. Pero era mentira, porque todos sabíamos que la única canción que se sabían, además de esa, era «Bound for Botany Bay». Y «Bound for Botany Bay» no era apropiada para esa noche. No con todo el mundo tan afligido. 


			De todas formas, habría dado igual que cantaran una canción u otra porque en ese momento volvió el helicóptero de rescate, pues la luz empezaba a declinar, y tuvimos el ruido de las hélices sobre nuestras cabezas durante toda la canción, y el ritmo entrecortado de los rotores puso en evidencia que el coro iba desacompasado. Acabaron el último verso con medio compás de adelanto. 


			El señor Davidson, del Rotary Club, habló, y cuando terminó levantamos las velas y coreamos: «Traed a nuestras chicas a casa». Éramos fuertes en los momentos difíciles, es lo que vino a decir el señor Davidson. Fuertes cuando más falta hacía. 


			―¿Cómo estás, Tikka? ―preguntó mamá cuando el señor Davidson acabó de hablar. 


			―Fuerte ―respondí, aunque, para ser sinceros, empezaba a notar el brazo cansado de sujetar la vela tanto rato. El señor Davidson estuvo hablando una eternidad y la vela goteaba. Era complicado no manchar de cera el mantel de pícnic. 


			Más tarde, cuando no me quedaba más que un cabo de vela y lo único que persistía de la vigilia era el olor a cerillas quemadas y pelo chamuscado, le pregunté a papá si la policía había utilizado polvos para encontrar huellas dactilares, como había visto hacer en televisión. 


			―¿Qué dices? ¿Cubrir de polvo todo el valle? ¿Todos los árboles? ―intervino Laura. 


			Por primera vez en más de una semana, mi hermana encontró un agujero en su dolor lo bastante grande para colar por él una risilla. 


			Papá le dijo que cerrase el pico. 


			―Hacen lo que pueden ―me aseguró―. La policía, los rastreadores, todos están esforzándose al máximo. 


			Y di por hecho que así era, significara eso lo que significase. Pero el día que desaparecieron, Hannah, Cordelia y Ruth llevaban veintiuna prendas de ropa entre las tres. Dos pares de zapatillas Converse (con calcetines); un par de zapatos del color de la gelatina rosa; tres bragas; dos sujetadores (Ruth todavía no usaba, aunque probablemente lo necesitaba más que sus hermanas); dos camisetas de manga corta; una falda (con cinturón); un vestido y unos vaqueros cortos (de Cordie). Llevaban un sello cada una; cinco pulseras; un anillo de la amistad (de Hannah, quien lo había intercambiado con mi hermana); dos gomas del pelo y un relicario ovalado que Cordelia llevaba colgado del cuello y que, según le juró Sara Addison, guardaba un mechón de pelo de Troy Murphy (aunque yo creo que debía de ser de Madonna, la gata). Tenían seis fémures, noventa y nueve vértebras, tres cráneos y treinta uñas de las manos. Seis rótulas, cuarenta y ocho huesos carpianos y más de tres millones de pelos rubios, todos teñidos de verde alienígena por el cloro de su piscina, en la que, hasta el día que desaparecieron, nos habíamos bañado casi todos los días de aquel verano. 


			Y, sin embargo, todo eso se desvaneció; se esfumó sin más en medio del calor; sin dejar ni siquiera el menor rastro. 


			Ni siquiera el menor rastro hasta, claro está, el día que el hediondo valle escupió al aire abrasador unas bragas, un sello, una goma del pelo, dos mejillas redondeadas (una manchada de tierra, y la otra no), dos rodillas regordetas (una raspada, y la otra no) y un labio leporino. 


			 


			Los Van Apfel llevaban viviendo en nuestro vecindario desde que se habían puesto a la venta parcelas de monte bajo al precio de trece mil dólares y una hora en compañía de un agente inmobiliario que encadenaba un cigarrillo con otro. Así, empezando por la casa de la señora McCausley en el número uno de la esquina, nuestro callejón fue bajando con tenacidad hacia el valle como una cuchara que se dirige a una garganta. 


			El callejón Macedon era un ganglio. Un ganglio. (Saqué la palabra de nuestra lista de vocabulario suplementario en la quinta semana del segundo trimestre, cuando dimos «El cuerpo humano»). Eso era nuestra calle: un bulto que crecía donde no debería sin que nadie tuviera muy claro por qué. 


			Nuestro bulto estaba hinchado por casas y jardines traseros de mil metros cuadrados, más de garajes, terrazas, pérgolas y estanques con peces. Todo abierto. Nadie ponía vallas. Al menos, no en la parte de delante, ni en la de detrás. Solo unas pequeñas a los lados que servían de separación entre casas y estaban hechas de alambre, broza o madera, con huecos allí donde faltaba algún listón. Fronteras vulnerables. De esta forma, todo fluía con facilidad de una casa a la siguiente; no era posible frenar nada. 


			Algunas de las familias de nuestra calle llevaban allí más de una generación, como era el caso de los Van Apfel. El padre del señor Van Apfel había construido la casa enfrente de la de la señora McCausley. En sentido estricto, su casa estaba en la calle contigua, mirando al resto del barrio y dándole la espalda al callejón Macedon. Pero no se lo teníamos en cuenta; seguíamos contando con los Van Apfel para todo lo que hacíamos, y los invitábamos a la barbacoa navideña que organizábamos todos los años en nuestra calle. 


			«Un lunar en la piel de ladrillo claro de nuestro vecindario» era la descripción que la señora McCausley hacía de la casa de los Van Apfel, en referencia a sus ladrillos oscuros y a las ventanas sombreadas. Al negro inmaculado de las tejas. La casa estaba siempre impecable, pero ni siquiera eso apaciguaba a la señora McCausley. «Exhibicionista» era la palabra que utilizaba. 


			Dentro, la sombría escalera de caracol se enroscaba hasta arriba del todo. Su poste central semejaba una estaca que clavase la casa en la tierra. Como si fuera a elevarse hacia el cielo si no la sujetaban a nuestro callejón. 


			El padre del señor Van Apfel vivía allí solo hasta que, al poco de casarse, su hijo y su nueva mujer llegaron y se pusieron a llenar la oscura casa de niñas sonrosadas. Primero Hannah, después Cordelia y, cuando ya parecía imposible que cupieran más cunas y triciclos y muñecas repollo y pelotas saltarinas, o colgar más pañales en el tendedero como banderitas blancas de rendición ondeando al viento, el abuelo Van Apfel estiró la pata y dejó sitio para una más: Ruth. 


			Pero, antes de que muriese, y antes de que llegase Ruth, la señora Van Apfel llevó a su joven familia, chillando y peleando como urracas, al Hope Revival Centre del otro lado del valle. Con su vestíbulo cavernoso y sus paredes impecablemente pintadas, con el brillante encalado repeliendo el calor, el Hope Revival Centre era un silo reluciente que se alzaba entre el polvo en la cordillera oriental. 


			Dios había bendecido a los evangelistas con una parcela de ochocientos cincuenta metros cuadrados en la nueva urbanización del otro lado. La iglesia se asomaba al valle, a las ringleras de matorrales y al río. (Aunque el edificio en sí estaba rodeado de árboles talados y solares vacíos delimitados con cinta fluorescente. De tocones de casas apenas construidas. Las calles de la nueva urbanización estaban sin asfaltar por aquel entonces, y la gravilla se cocía al sol mientras esperaba a que alguien volviese con bordillos, alcantarillas y las señales blancas necesarias para que todo estuviera en su sitio). 


			Los domingos por la mañana, el señor y la señora Van Apfel conducían con cuidado su ranchera azul por esas calles, con sus dos hijas pequeñas sentadas en el asiento trasero con el cinturón puesto, en dirección a la misa de las ocho. 


			Unos meses después, añadieron una silla para bebé a la espera de la llegada de Ruth. Y entonces, bajo la atenta mirada del señor Van Apfel, que cantaba «Señor, hazme a tu imagen y semejanza» y daba palmadas, sacaron a Ruth, ensangrentada y hecha una bola, del estrecho útero de la señora Van Apfel, con su diminuto labio leporino brillando bajo la luz cegadora del hospital. 


			Eso fue hace siete años. 


			Siete días de creación, siete días estuvo Noé esperando el diluvio, siete palabras solemnes dijo Cristo en la cruz. Setecientas menciones del número siete en la Biblia (cincuenta y siete solo en el Apocalipsis, donde se habla de siete iglesias, siete ángeles, siete trompetas y siete estrellas). 


			Durante siete años, el señor Van Apfel tuvo tres hijas. Ahora, en virtud de algún truco matemático, las tres se habían convertido en una y ni siquiera un número infinito de oraciones podía arreglar eso. 


			 


			La última vez que entramos en casa de los Van Apfel fue para hacer de niñeras de sus dos hijas pequeñas. («Hannah y yo vamos a hacer de niñeras… Tú eres una de las niñas», me corrigió mi hermana, cuando se me ocurrió plantearlo así en aquel momento). 


			Subimos chancleteando hasta la casa oscura en lo alto del callejón, con el betún pegándose a nuestras suelas a medida que avanzábamos. Laura tenía catorce años e iba tres cursos por delante de mí en el colegio ―igual que Hannah―, pero pensar que estaban al cargo las volvía engreídas. De todas formas, todo el mundo sabía que era Cordie la que mandaba. Cordelia van Apfel: la mediana. Con sus ojos más separados de lo normal y sus labios violeta. El aire susurraba cuando cruzaba andando el jardín delantero. Como si expulsaras aire que no sabías que estabas reteniendo: Cordeli. Aaah. 


			Todos tenían algo que decir de Cordelia van Apfel. 


			Como cuando las hermanas Van Apfel hicieron de ángeles en el auto de Navidad de la señora Blunt y alguien difundió el rumor de que Cordie no llevaba bragas. Yo era la narradora del auto, así que me correspondía empezar y terminar la obra recitando una poesía que había escrito yo misma. (Esa fue la razón de que me incluyeran en la representación, aun cuando por entonces solo estaba en la clase de tercer año del señor Simpson). Mi poesía era buena ―me procuró un sitio en la obra―, pero no era tan buena como para conseguirme un papel que requiriese vestuario. El narrador tenía que llevar su uniforme escolar, y en la etiqueta del mío se leía LauraCordeliaTikka, y probablemente incluiría pronto Ruth, pues nuestra ropa iba pasando de una casa a la otra. 


			Pero en el escenario estaban las hermanas Van Apfel. (Peldaños de una escalera, patos en una fila). Iban vestidas con sábanas blancas, y Cordie había intentado hacerle un dobladillo a la suya para que fuera más corta que las de sus hermanas: una sonrisa de loca hecha con grapas serpenteaba por el borde. El resultado se quedaba a medio camino entre el cuadro American Gothic de Wood y Kylie Minogue. (Ningún parecido con un ángel de Botticelli, eso seguro). 


			Desde mi posición en un lado del escenario, resultaba imposible saber si llevaba bragas o no. 


			En otra ocasión vimos a Cordie saliendo del despacho del director el primer día del curso. Iba cogida de la mano de su madre. (Aunque, incluso desde aquella distancia, saltaba a la vista que era la señora Van Apfel quien le cogía la mano a ella. Cordie era tan excepcional, tan completamente Cordie, que no parecía que necesitase tocar a nadie). 


			Habíamos estado jugando al teléfono roto en el patio del colegio, pero, cuando apareció Cordie, nos quitamos las manos de la boca y nos quedamos en silencio, como si seguir pasando el mensaje pudiera romper aquella imagen. No fue solo que se cogieran de la mano lo que nos dejó a todos sin habla. No, es que se suponía que Cordie iba a comenzar secundaria en el instituto. Había terminado primaria el año anterior, y, sin embargo, allí estaba, vestida con el mismo uniforme que nosotras, a pesar de que había cumplido ya trece años. 


			Por todo el patio, los niños dejaron de saltar a la comba de forma reverencial, las pelotas botaron hasta sobrepasar los límites de las pistas sin que nadie se molestase en ir tras ellas. Las vimos cruzar el patio en dirección al aula de sexto, unidas solo por las manos. 


			―¿Cordie va a repetir sexto? 


			―¿Por qué iban a hacerle eso? 


			No se nos ocurría ninguna razón para que los Van Apfel evitasen que Cordie fuera al instituto (aunque tampoco nos extrañaba que lo hicieran); sin embargo, la idea de que repitiese nos resultó natural desde el mismo instante en que pensamos en ella. Sabía más, sentía más. Su despreocupación escondía cosas extrañas y personales que a los demás nos resultaba demasiado difícil desentrañar. Ahora, cómo no, había vuelto para alardear en nuestras narices. Más adelante nos pareció evidente. 


			En aquel primer día de curso, no obstante, mientras la señora Van Apfel llevaba a su hija al aula de sexto, que estaba en un rincón del patio, Cordie no dio muestras de notar nuestras miradas. Mantuvo la cabeza erguida, buscando algún punto invisible en el horizonte. Nosotras retomamos el teléfono roto. 


			―Empecemos otra vez ―ordenó Melanie Firth―. Yo seré la primera. 


			Al decir esto me lanzó una mirada elocuente. Había decidido luchar por recuperar el control de las cosas, y así pasó el mensaje al siguiente oído de la fila con gran afectación y después me sonrió con dulzura. Cualquiera que fuera el mensaje que estaba dando la vuelta al corro, iba dirigido a mí. Pero, cuando había recorrido dos tercios del camino, ya apenas guardaba alguna similitud con lo dicho por Melanie. A mi lado, Jodi McNally estaba teniendo dificultades para descifrar su significado. 


			―¿Me lo repites? ―le pidió a la niña de su izquierda, pero esta negó con la cabeza. 


			―No se puede repetir. Son las reglas. 


			―Está bien ―dijo Jodi. 


			Se inclinó y me susurró con su aliento caliente y denso. Me produjo picores en el interior del oído. 


			―Estoy en amor de acuerdo ―dijo, arrastrando las palabras. 


			La miré con desesperación en busca de alguna pista. 


			―¡Dilo en voz alta! ―gritó Melanie―. Dilo en voz alta. 


			―Todavía no ha dado la vuelta entera ―protesté. 


			―¿Qué más da? Dilo en voz alta. ¿Cuál es el mensaje? ¡Dilo de una vez! 


			―Está bien. Estoy enamorada de cuerdo ―murmuré. 


			―¡Dilo otra vez! 


			―Estoy enamorada de cuerdo ―repetí, alzando la barbilla y la voz. 


			―¡Estás enamorada de Cordie! ―dijo Melanie―. ¡Lo has reconocido! Ese era el mensaje y lo has dicho en voz alta: Estoy enamorada de Cordie. 


			Me crucé de brazos. 


			―Cordie es una chica. Tu mensaje no tiene sentido. 


			Melanie se encogió de hombros. 


			―No es más que un juego ―dijo a la defensiva, aunque las dos sabíamos que lo había hecho con toda la intención. 


			Cordie y la señora Van Apfel ya habían llegado a la clase de sexto, en el otro extremo del patio, y Cordie no se había girado siquiera a mirarnos. Pero, al doblar la esquina para entrar al aula, levantó la mano que le quedaba libre por encima de la cabeza y nos enseñó el dedo corazón. 


			 


			El día que hicimos de niñeras, nos bañamos en la piscina. La piscina de los Van Apfel era de obra y ocupaba la mitad de un jardín trasero lleno de arbustos decorativos y senderos de cantos rodados. Estaba recubierta por un vinilo azul intenso para darle un «aire tropical». Eso fue lo que el señor Van Apfel nos dijo cuando dejó el folleto sobre piscinas en la mesa de la cocina de una forma que me recordó a cuando su gato dejaba zarigüeyas muertas en el felpudo y después se sentaba a esperar los elogios. 


			Ese día competimos por ver quién conseguía hacer mejor el pino debajo del agua. Primera ronda, segunda ronda, ronda de mejores clasificados. Nuestras delgadas piernas apuntaban al cielo como los arcos de una orquesta de locos. 


			―Tikka ha hecho trampas ―protestó Ruth. 


			La reclamación iba dirigida a Cordie, que hacía de jueza en el borde de la piscina. 


			―¿Qué? ¿Cómo se pueden hacer trampas haciendo el pino debajo del agua? ―pregunté. 


			Pero Hannah y Cordie estaban demasiado ocupadas hablando de perforarse las orejas para prestar atención a lo que dijera Ruth. 


			Por último, nos tumbamos en el césped debajo del falso pimentero, cuya sombra convertía nuestras caras en un puzle. Madonna deambulaba a nuestro alrededor, olfateándonos sin mucho entusiasmo, y Cordelia alargó un brazo perezosamente ―su brazo bueno― y dejó que la gata se restregase contra su propio vello sedoso. Las hermanas le habían puesto a la gata rojiza el nombre de su ídolo (y habían dejado que sus padres pensaran que era por la madre de Jesucristo). Laura y Hannah estaban bocarriba, cada una con una mano en el estómago y el otro brazo estirado de tal forma que las dos quedaban unidas por el dedo meñique, mientras que Cordelia estaba tumbada de lado, de forma que su cadera redondeada se elevaba hacia el cielo. 


			Ruth había colocado su toalla pegada a la mía y estaba sentada con las piernas cruzadas y la espalda encorvada, clavándoles un palo a las hormigas. 


			―¿Qué queréis hacer? ―preguntó Laura. 


			―No sé ―respondí―. ¿Qué quieres hacer tú? 


			―He preguntado yo primero ―replicó mi hermana monótonamente. 


			―¿Alquilamos una canoa? ―sugirió Hannah. 


			Del cobertizo para botes que había en el río, quería decir. Costaban dos dólares, pero nunca los teníamos. O hacía demasiado calor. O a Laura no le apetecía. 


			―¡Sí! ¡Canoas! ―exclamé. 


			Ruth negó con la cabeza. 


			―Dos personas por canoa ―dijo, recordándonos el letrero pintado a mano que había colgado en el cobertizo desde que tenía memoria. 


			Ruth nos contó: Laura-Hannah; Tikka-Cordie. 


			Señaló con el pulgar su pecho rosado. 


			―Dos por canoa. Y yo ¿qué? 


			Al final nunca alquilábamos canoas. 


			Ruth volvió a encorvarse y siguió acosando a las hormigas con el palo. 


			―Si fueras budista, tal vez volvieras en forma de hormiga ―dijo mi hermana. 


			En algún jardín cercano, una cortacésped empezó a gemir y Madonna miró con desdén en la dirección de donde provenía el ruido. 


			―El señor Avery dice que no hay infierno ―apuntó Cordie. 


			―¿Cuándo ha dicho eso? ―quiso saber Hannah. 


			―Nunca le he oído decir eso ―intervine, intentando aportar información sobre el tema, y Cordie chasqueó la lengua compasivamente, como queriendo decir que yo me lo perdía. 


			―¿Es ahí donde vas cuando estás sonámbula? ―bromeó Laura―. ¿A ver al señor Avery para hablar con él del infierno? 


			Pero a Hannah no le gustó eso. No le hizo ni pizca de gracia. 


			―Eres un zorrón, Cordie ―dijo. 


			Levantó la cabeza del suelo todo lo que pudo sin llegar a tener que hacer ningún esfuerzo y miró con desaprobación a su hermana. 


			―Eso mismo dijo Jade ―confirmé. 


			Porque Jade lo había dicho. Había llamado «zorrón» a Cordie en el club de natación un día que Cordie no se había molestado en entrar a los vestuarios para ponerse el bañador. Se había cambiado junto a la piscina, delante de los chicos. 


			―¿Qué hicieron ellos? ―quiso saber mi hermana. 


			Le dije que se habían pasado toda la tarde esperando junto a la piscina por si volvía a cambiarse a la vista de todos después del baño. 


			―¿Lo hiciste? ―le preguntó Laura a Cordie. 


			―No, me fui a casa en bañador ―respondió Cordie con una sonrisa. 


			Pero a Hannah le interesaba más lo que Jade Heddingly tenía que decir. 


			―Yo soy la única que puede llamar «zorrón» a mi hermana. Díselo a Jade Heddingly de mi parte. 


			El tono de Hannah era amenazador. 


			Pero entonces Ruth empezó a decir que quería un polo, así que la enviaron ―dado que era la más pequeña y, por lo tanto, nuestra esclava; por no hablar de que había sido idea suya― al garaje a por cinco Sunnyboys. Tendría que sacarlos del arcón congelador donde la señora Van Apfel almacenaba lonchas enormes de carne a precio rebajado. Los Sunnyboys y las lonchas de carne estaban enterrados juntos en el congelador. Así pues, esperamos a que Ruth rescatase los helados y después nos sentamos a escuchar el gemido de la cortacésped mientras nos tomábamos nuestros Sunnyboys, habiendo olvidado ya al señor Avery y su existencia sin infierno. 


			Cuando terminamos, nos metimos en casa. Subimos los escalones, atravesamos el porche y entramos en el vestíbulo, con su suelo de baldosas marrones y amarillas y el felpudo con la advertencia «El amor vive aquí». El olor a césped recién cortado nos acompañó dentro. Se filtró por las ventanas cerradas y pasó por la maciza puerta de entrada para luego extenderse por la sala de estar de la planta baja. 


			El piso de arriba olía a moho y a lejía, y uno podía imaginarse fácilmente a la señora Van Apfel de rodillas el sábado por la tarde, fregando armarios asaltados por esporas enemigas a lo largo de la semana. Expulsando pecados mohosos. 


			Entramos en la cocina y nos sentamos a la mesa. Encima, preparados para cuando llegase la señora Van Apfel y empezase a servir el té, había cinco juegos de cubiertos, cinco vasos de color ámbar y un bote de plástico de kétchup que se había pasado todo el día al sol. Había también cinco mantelitos, con fotos de comida aún demasiado exótica para verse en Macedon Close. Berenjenas, alcachofas y granadas de color rubí. Cada alimento llevaba debajo el nombre escrito en cursiva por una mano extranjera. 


			―¿Qué hacen las ratas aquí arriba? ―pregunté, al ver el acuario en la barra para el desayuno. 


			Generalmente, los ratones vivían en el lavadero del sótano y no en la encimera de la cocina. El viejo acuario tenía dentro cuatro escurridizos cuerpos blancos. Colas rosas, ojos rojos. Una mascota por hermana, más otra de repuesto. (Cordie explicó que la señora Van Apfel lo había hecho así por si alguna se moría. Alguna mascota, no alguna hija). 


			―Les estoy enseñando a contar ―dijo Cordie, pero no se molestó en explicar a qué se refería; no dijo cómo estaba haciéndolo, ni por qué. 


			Fuera, la cortacésped soltó un último gemido y se detuvo, y en ese momento el mundo se quedó en silencio hasta que se oyó el chillido sobrenatural de un ave lira que debía de estar desenterrando otra vez las judías verdes de la señora Tierney, dos casas más allá. 


			―Suena como un bebé ―dijo Hannah. 


			Sentada a su lado, mi hermana examinó el extremo de su coleta para ver si le había crecido el pelo durante la noche. Ruth apoyó la mejilla en la mesa. 


			Seguíamos allí sentadas cuando el señor Van Apfel apareció en el camino de entrada con su ranchera del color azul desvaído como un cielo sin lluvia. Oímos cerrarse una de las puertas del coche, y después otra, cuando cogió su maletín del asiento del copiloto. Subió los escalones del porche de dos en dos, como si perder tiempo con los impares fuera una ofensa al Señor, y después entró rápidamente, sorteó la escalera de caracol y apareció en la puerta de la cocina como una mancha negra en la retina después de mirar el sol demasiado tiempo. 


			A pesar de su gran tamaño y su mata de pelo rubio, una tenía la sensación de que al señor Van Apfel le costaba hacerse ver. 


			―¡Señoritas! ¡Menudo día nos ha regalado el Señor! ¿Qué hacéis ahí sentadas mano sobre mano? 


			Pero no se nos había ocurrido que eso fuera lo que estábamos haciendo. 


			―¿Está vuestra madre en casa? 


			Ruth negó con la cabeza sin levantarla siquiera de la mesa, y el movimiento le aplastó la mejilla primero y después le estiró la boca hasta dibujarle una especie de sonrisa forzada. 


			―Hay tiempo, entonces ―razonó el señor Van Apfel mientras se movía por la cocina y chocaba con un jarrón lleno de pensamientos de plástico al ir a abrir la nevera para echar un vistazo esperanzado a su interior―, para un estudio familiar de la Biblia antes de cenar. 


			Mi hermana me lanzó una mirada de hastío. 


			―En realidad, será mejor que nos vayamos o mamá se enfadará. 


			Al decir esto, Laura nos señaló con el dedo índice a ella y a mí varias veces, como si quisiera dejarle bien claro al señor Van Apfel a cuáles de los cuerpos con los brazos desnudos sentados en torno a su mesa de la cocina iba a tener que excusar. 


			―Solo he venido para ayudar a Hannah a cuidar de las demás mientras usted y la señora Van Apfel estaban fuera ―dijo Laura―. Pero, en fin, ahora que ya hay un adulto en casa… ―añadió, bajando la voz. 


			No podía creerme que estuviera utilizando la excusa de que ella y Hannah estaban haciendo de niñeras, pero el señor Van Apfel pareció tragárselo. 


			―Comprendo  ―dijo él con gesto grave. Fue hasta una mesita que había cerca de la puerta y cogió una biblia que descansaba al lado del teléfono, como una segunda línea con Dios, y a continuación volvió y la dejó caer con un golpe sordo sobre la mesa de la cocina―. Pero hasta las niñeras necesitan la palabra de Dios, ¿verdad? «Toda Escritura está inspirada por Dios, y sirve para enseñar, reprender, corregir e instruir en la justicia3». 


			Pensé que Hannah y Laura no necesitaban más instrucción en la justicia en aquel momento ―ni del Señor ni de nadie―, pero el señor Van Apfel parecía opinar lo contrario y dio unas palmadas en el aire y puso después las manos hacia abajo, indicándonos que volviésemos a sentarnos. 


			―Además, hoy toca Ezequiel 36, chicas ―anunció―. No podéis perdéroslo. 


			Cordie se balanceó hacia atrás en la silla y quedó en equilibrio entre la mesa y la pared, retando al universo a dejarla caer. 


			―Querrás decir 37 ―le corrigió Ruth, levantando la cabeza de la mesa―. Hicimos el 36 ayer. 


			―Sí ―dijo Cordie con sarcasmo. 


			
			Se echó hacia delante y apoyó la silla sobre las tablas del suelo con un crujido, y después apoyó la mejilla en la mesa como Ruth, como si esa breve sílaba la hubiera dejado exhausta. 


			―¡Cierto!  ―exclamó el señor Van Apfel asombrado―. Disculpad mi error, señoritas. Ezequiel 37. 


			―Claro, señor Van Apfel ―dije yo―. Podemos quedarnos un poco más. 


			―Pelota ―me susurró mi hermana, pero en voz tan baja que solo yo pude oírla. 


			―Estupendo  ―dijo él. Abrió la biblia y empezó a leer aquellas palabras extrañas y mágicas―: «El Señor puso su mano sobre mí, Ezequiel, me sacó por medio de su espíritu y me dejó en medio de un valle lleno de huesos. Me hizo dar vueltas y más vueltas entre ellos, y pude ver que eran muchísimos y estaban muy secos. 


			»Entonces me dijo: “Háblales a estos huesos en mi nombre.  Diles: ‘¡Huesos secos, escuchad la palabra del Señor! Esto es  lo que el Señor Dios ha de deciros: Yo mismo os infundiré un  espíritu que os hará vivir. Os pondré tendones y os cubriré de  carne, y esta de piel; os infundiré aliento. Os infundiré espíritu  y viviréis…’”. 


			Me estremecí al pensar en todos esos huesos. Pero el señor Van Apfel no había terminado. 


			―«Profeticé conforme me fue ordenado. Mientras… oí un estruendo, y los huesos empezaron a unirse. Pude ver cómo aparecían sobre ellos tendones y carne, y cómo se recubrían de piel… 


			»“Esto dice el Señor Dios: ‘Abriré vuestras tumbas y os sacaré de ellas, pueblo mío, y os llevaré a la tierra de Israel. Entonces comprenderéis que soy el Señor, cuando abra vuestras tumbas’”. 


			Cuando el señor Van Apfel llegó a un punto que le satisfizo, se detuvo y nos miró con expectación, pero las cinco nos quedamos calladas mirando las vetas de la mesa. A nuestras rodillas desnudas metidas debajo. Miramos aún más abajo, a nuestras pantorrillas; estudiamos la piel de los talones, que parecía segmentada en gusanos. 


			Al final fue Cordie quien se apiadó de él. La inescrutable Cordie. Con esos ojos grandes y extraños. Esos labios casi púrpuras. La desconcertante, la que no se parecía mucho a su madre, y ni lo más mínimo a su padre, y, por lo tanto, debía de ser una auténtica hija de Dios. Un regalo al señor Van Apfel para que honrase todo aquello que le gustaba. 


			―Ezequiel devolvió los huesos a la vida ―dijo Cordie en tono aburrido. 


			Cruzó los brazos y pareció muy poco impresionada por Ezequiel y sus huesos viejos ―o quizá por su padre, no era fácil decirlo―. 


			Pero, caray, el señor Van Apfel estaba entusiasmado de veras. 


			―¡Ezequiel devolvió los huesos a la vida, Cordelia! ¡Así es! Ezequiel debía decirles a los huesos que iba a devolverlos a la vida. Exactamente. Pero, si escuchamos con atención el final de ese versículo… ¿Quién estaba escuchando? ¿Alguien? Laura, ¿tú lo sabes? ¿No? Bueno, no fue él mismo quien infundió espíritu en los huesos. No, no. Esto es importante: ¡Ezequiel obtuvo ese poder del Señor! ¡De Jehová! ¡Del Todopoderoso! 


			»No fue sino por la gracia de Dios por lo que esos huesos volvieron a vivir. 


			El señor Van Apfel se estaba animando. Ya no había quien lo parase. 


			―Ezequiel estaba cumpliendo con la tarea del Señor cuando hablaba de poner tendones y carne en esos huesos y de cubrirlos con piel. Eran los huesos del pueblo de Dios, pero ese pueblo había sido corrupto e idólatra. Se había descarriado. Había ignorado a los profetas enviados por Dios para advertirles y se había negado a arrepentirse; así pues, había sido Dios, por medio de Nabucodonosor, quien los había destruido a todos, ¡y ahora le ordenaba a Ezequiel que los devolviese a la vida en Su nombre! ¿Qué me decís? 


			Pero ninguna de las cinco sabía lo que decir, y aún menos Laura y yo. 


			El señor Van Apfel se concentró de nuevo en la biblia, pasando las páginas de papel de fumar, capítulos enteros que se elevaban como montañas antes de derrumbarse en llanuras. 


			―Ezequiel profetizó que Dios infundiría vida en los huesos, del mismo modo que había infundido vida en Adán ―siguió contándonos el señor Van Apfel—. En el Génesis ―nos aclaró a Laura y a mí, las dos paganas del final de la calle. 


			Dejó de pasar páginas y levantó la vista para mirarnos a las dos. 


			―¿Sabíais que Apfel significa «manzana»? ―dijo con expresión grave―. Del Jardín del Edén. Del Árbol del conocimiento. 


			»Al comer el malus, Eva contrajo malum. Lo cual significa que, al comer la manzana, Eva contrajo el mal. 


			Algo me decía que estábamos llegando a la parte en la que Eva acababa teniendo la culpa de todo. 


			―Está bien, chicas, recapitulemos. ¿Qué hemos aprendido hasta ahora de Ezequiel 37? 


			Hablaba despacio y con una gran sonrisa. 


			―¿Que los huesos iban a volver a la vida? ―aventuré yo. 


			―Que los huesos iban a volver a la vida ―confirmó el señor Van Apfel, asintiendo con entusiasmo―. Muy bien, muy bien. Y ¿quién iba a devolverlos a la vida? ―preguntó―. ¿Quién iba a poner tendones, carne y piel en los huesos? ¿Quién los iba a resucitar de entre los muertos? Venga, chicas, podéis hacerlo. 


			Su voz, en cambio, sugería lo contrario. Como si pensara que era más fácil hacer que los ratones contasen que conseguir que las chicas hicieran algo tan importante como recibir la palabra de Dios. 


			Ruth habló por fin. 


			―Ezequiel. 


			Lo dijo sin levantar la cabeza de la mesa, pero al momento cambió de idea y la levantó con aire majestuoso, manteniendo el cuello erguido en posición incómoda, a la espera de los elogios. Sabía que había respondido bien: había oído a Cordie dar esa misma respuesta hacía solo un momento. Pero Ruth tendría que haber sabido que no era buena idea competir con Cordie. No cuando se trataba del señor Van Apfel. No ante el Señor. 


			―¿Qué has dicho? ―le preguntó él. 


			―¿Ezequiel?  ―repitió ella, pero con menos convicción esta vez. 


			Estaba mirando algo que flotaba por encima de la mesa. Algo invisible para mí. 


			―Después de todo lo que hemos hablado hoy, después de todo lo que os he dicho de que Ezequiel conseguía su poder del Señor, lo que os he contado sobre el Todopoderoso, sobre la gracia de Dios, después de todo eso, ¿sigues pensando que fue Ezequiel quien resucitó los huesos? 


			―¿Sí? ―respondió Ruth con cautela. Pero entonces cambió de opinión y se corrigió rápidamente―. Quiero decir, no. 


			―Ezequiel ―repitió el señor Van Apfel, solo que esta vez lo hizo con un susurró lento y terrible. 


			Bajó la barbilla, entrecerró los ojos y casi se podía oír el crujido de su piel al fruncirse en las cuencas de sus ojos. Se puso de pie y se echó hacia delante, cimentando las mangas de su camisa en la mesa sobre dos puños. El frigorífico zumbaba, pero de pronto se acobardó y dejó caer una nota. 


			―¿Ezequiel? Nuestro Señor y Salvador, Nuestro Redentor ¿es Ezequiel? ―dijo lentamente―. ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Eso es lo que crees? ¿Ezequiel devolverá la vida a los muertos? 


			Ruth se quedó inmóvil. 


			―¿El Todopoderoso: Ezequiel? 


			Ruth guardó silencio. 


			―¿El Señor Ezequiel, eso era? ¿Eso es lo que me estás diciendo? ¿Ezequiel? ¿Ezequiel? 


			Siguió repitiendo ese nombre hasta que me entraron ganas de gritar: «¡No! ¡Eso no es lo que ha querido decir! Simplemente se ha equivocado, nada más». 


			El señor Van Apfel seguía de pie, inclinado sobre la mesa. Seguía susurrando con esa voz horrible, cuando de pronto se quedó callado. 


			Esperamos. 


			―¡Blasfemia!  ―gritó, dando un puñetazo en la mesa―. Eso es una blasfemia. Y blasfemar es pecado. Y no voy a permitir que peques en mi casa. 


			Ruth estaba atónita, como es lógico. Creía que había respondido bien a la pregunta, pero lo que estaba bien hacía un momento era ahora una blasfemia y un pecado y Ruth iba a pagarlo. 


			―No utilices Su nombre en vano ―murmuró el señor Van Apfel con gesto sombrío―. No utilices Su nombre en vano. No utilices Su nombre en vano. 


			Lo repitió una y otra vez, hasta que me dieron ganas de acercarme a Laura y preguntarle si se refería al nombre de Dios o al suyo, porque estaba empezando a hacerme un lío y a ponerme nerviosa de pensar que, si me forzaba a decir lo que yo pensaba, tal vez me equivocase como Ruth. Pero la mirada de Laura me dio a entender que eso podía esperar, que sería mejor que le preguntase cuando estuviéramos en casa. 


			Me di cuenta de que había llegado el momento de marcharse. Quería irme a casa. Ya había tenido suficiente estudio de la Biblia por ese día. 


			Entonces el señor Van Apfel dejó de murmurar y se sentó, rascando con la silla las tablas del suelo y arrancándoles chillidos. Ruth se mordió el labio como solía hacer, y aún hoy no sé si fue por el labio o por habérselo mordido por lo que el señor Van Apfel estalló de nuevo. O tal vez Ruth se la estaba ganando desde el primer momento. 


			Comoquiera que fuese, el señor Van Apfel se levantó y fue tambaleándose hasta el extremo de la mesa en el que estaba Ruth; me sorprendió que alguien tan grande pudiera moverse con tanta rapidez. Levantó el brazo y lo bajó, haciendo un sonido sordo al golpear la mejilla de Ruth. 


			Ella se agachó. 


			A continuación, la silla y ella cayeron de lado. Su cuerpo chocó con el mío y entonces se enderezó de pronto y se aferró a la silla como si fuera en un autobús que acabase de doblar una esquina. La fuerza de su torso pequeño y grueso golpeando contra mi hombro fue lo que me convenció de que aquello estaba pasando de verdad. 


			Nadie se movió. Al otro lado de la mesa, mi hermana se había mimetizado con la silla. 


			El señor Van Apfel volvió a la suya. 


			―¿Por dónde íbamos? ―dijo. Y a continuación, más animado―: Hablemos de Dios. 


			En torno a la mesa, cuatro cabezas Van Apfel se agacharon como si hubieran tirado de ellas con un cordel y Laura y yo enseguida hicimos lo mismo. Pero el mundo que el señor Van Apfel se había esforzado tanto por recrear para nosotras ―un mundo de huesos blancos y esqueletos danzantes, de milagrosas resurrecciones― se le había escurrido entre los dedos y no logró recuperarlo. 


			―Jesucristo Todopoderoso, cordero de Dios, que quita los pecados del mundo, purificador de almas… 


			Así seguía minutos después, cuando oí la voz de mamá elevándose por la serpenteante escalera. 


			―¡Yuju! ―llamó―. ¿Laura? ¿Tikka? ¿Estáis bien, chicas? 


			Miré a mi hermana, quien a su vez miró la puerta, pero ninguna de las dos nos atrevimos a abrir la boca. Me di cuenta de que mis manos se agarraban con fuerza a la mesa, donde estaban dejando huellas húmedas. Enfrente de mí, Cordelia dibujaba arcos en el suelo con una uña del pie descalzo. Ruth lloraba en silencio y Hannah estaba quieta como un cadáver. 


			El señor Van Apfel siguió rezando. 


			En la escalera, mamá volvió a llamarnos y yo sentí alivio y también algo de aprensión. Porque notaba su desconcierto, su preocupación aumentando progresivamente, pero estábamos demasiado asustadas para contestar. 


			―¡Laura! ¿Me oyes? ¿Estás ahí? 


			Nos llamó por tercera vez, y el señor Van Apfel también debió de notar preocupación en su voz porque abrió un ojo y lo clavó en mí y, sin interrumpir el torrente de palabras que manaba de su boca, hizo una señal con la cabeza. 


			Permiso para marcharme. 


			―¡Tikka! ―dijo mamá cuando aparecí en lo alto de la escalera―. ¿Dónde te habías metido? ¡Te he estado llamando! ¿No me oías? 


			Empezó a subir las escaleras al mismo tiempo que yo empecé a bajarlas, pero moví los brazos para indicarle que se detuviera. Señalé al techo. 


			―¿Qué pasa? ¿Dónde está Laura? Empezaba a pensar que nunca volveríais a casa. ¿No me habéis oído…? 


			Seguí bajando mientras hablaba y, cuando llegué hasta ella, la cogí del codo y alcé la vista al techo. Después junté las manos e imité el rezo del señor Van Apfel. 


			―¿Qué? Tikka, ¿dónde habéis estado? ―dijo en tono irritado―. ¿Qué estás haciendo con la boca? Pareces un pez. 


			―Shhh. Están en la cocina y el… 


			―Tikka Malloy, no sé a qué estáis jugando… 


			―Están rezando ―dije entre dientes. 


			Aquello la frenó en seco. 


			―¿Quién? 


			―Los Van Apfel. Están ahí arriba rezando. Están haciendo un estudio familiar de la Biblia y el señor Van Apfel está rezando. 


			Mamá levantó la barbilla y las cejas y, entonces sí, oyó al señor Van Apfel. 


			―Ah, sí, es verdad. ―Parecía desconcertada―. Bueno, es hora de que Laura y tú volváis a casa. 


			―Vale. 


			―Lleváis aquí cuatro horas. 


			Quise decirle a mamá, allí mismo, que Ruth había recibido una bofetada, pero las palabras se disolvieron en mi boca. 


			En la cocina, el rezo se fue apagando y, durante un instante horrible, pensé que quizá el señor Van Apfel iba a pegar otra vez a Ruth. Pero entonces su voz pareció ponerse de pie por sí sola y bajar la escalera de caracol hasta donde estábamos mamá y yo. 


			―Señora Malloy, estamos rezando un poco en familia ―dijo la voz―. ¿Por qué no sube y se une a nosotros? 


			―Gracias ―contestó mamá sin titubear―, pero tengo la carne en el fuego. Laura, te espero fuera ―añadió a continuación, y las dos salimos juntas a la calle. 


			 


			Laura y yo nos cogimos de la mano ese día para recorrer el callejón hasta casa con mamá. Muñecas de papel contra un cielo resplandeciente. 


			Más adelante, cuando intentamos recordar lo que había pasado con exactitud aquel día, yo dije que creía que la mano del señor Van Apfel estaba abierta al golpear la mejilla de Ruth, pero mi hermana insistió en que me equivocaba y en que no lo había visto bien. Según ella, en el último instante, antes de bajar la mano del todo, el señor Van Apfel la había abierto para cerrarla inmediatamente después, de tal forma que el golpe a Ruth había sido un puñetazo. 


			Eso dijo Laura. 


			Sea como fuere, nunca se lo contamos a mamá. Las tres volvimos andando en silencio a casa y el único ruido provenía del cuello de botella de nuestra calle, donde el aspersor de la señora McCausley siseaba como el tapón metálico de una bebida gaseosa en el instante inmediatamente anterior a su rendición. 


			
	    


 	
	    
            Cinco 


			 


			Vimos más a esas chicas después de que desaparecieran que antes. Su nariz ya no se aplastaba contra la mosquitera de nuestra puerta trasera, con los labios sangrantes a través de los minúsculos cuadraditos de alambre mientras nos llamaban para que fuéramos a bañarnos con ellas. Ya no sacaban sus cabezas del arcón congelador de la cafetería cuando quedábamos con ellas en aquel búnker de hormigón para comprar helados juntas. 


			Pero seguíamos viéndolas en todas partes. 


			En los rostros consternados de nuestros vecinos. En los informativos de televisión. Con sus relucientes lazos de satén en el pelo, su sonrisa brillante por la saliva. Esa misma sonrisa estaba metida en nuestro buzón, impresa en un folleto con la hora y la fecha aproximadas de su desaparición, así como el número al que llamar en caso de tener información. Cubrían los postes telefónicos a lo largo de la carretera principal como el papel de aluminio que envuelve los huevos de Pascua. 


			La semana siguiente a su desaparición, la policía recibió la primera de una serie de notas falsas pidiendo un rescate. Todas estaban escritas con bolígrafo de tinta azul en el dorso de tiques de compra de una tienda que todavía no había encontrado la forma de utilizar ese lado de sus recibos para poner publicidad de pago. Los tiques reflejaban la compra de cosas como insecticida y latas de maíz (total: 4,80 dólares). Siempre eran sumas insignificantes; mientras que las notas del dorso pedían 750.000 dólares por chica. 


			Después llegó el aluvión de testimonios de gente que creyó haberlas visto los primeros días. Tres chicas rubias de entre siete y catorce años fueron vistas subiendo a un tren de la costa sur acompañadas de un hombre (caucásico, de unos veinticuatro años). Se vio a tres chicas metiéndose en el río al anochecer (aunque nadie se habría metido ni loco en el agua a esas horas; no con los tiburones toro merodeando por allí). Se vio a tres chicas haciendo autostop en la escena del crimen. Fueron vistas en una barca, remando. Fueron vistas en el sur, a varias horas de distancia, aunque esa pista se reveló falsa cuando la policía descubrió que se trataba de unas mochileras alemanas empleadas como jornaleras en la recolección de fruta, y que tenían, además, diez años más que Hannah, la mayor de las Van Apfel. 


			Todo el mundo, al parecer, las había visto. 


			Al parecer, era mucho más fácil verlas entonces que antes de desaparecer. 


			 


			En las horas posteriores a la desaparición de las hermanas, la policía estableció su base de operaciones en los merenderos de Coronation Park. Los merenderos, con sus tejados rojo carmín como manchas de mercromina, estaban situados en el extremo sur de la zona de pícnic cercana al aparcamiento. El agente superior Justin Mundy, del distrito vecino, dirigía a la policía desde el puesto de mando local, y llegó con su equipación de fútbol americano porque la noche de los viernes era noche de entrenamiento, y los Minnow estaban haciendo carreras cortas cuando el agente Mundy recibió la llamada. 


			A pesar de que no perdió tiempo en ducharse ni en cambiarse, tardó casi veinte minutos en llegar. Aun así, todos los que estaban bajo sus órdenes se tranquilizaron al verlo vestido con el uniforme de los Minnows. Se podía confiar en un tipo que llegaba al trabajo con pantalones de fútbol americano. 


			Más adelante, llegó el sargento superior Craig Malone, que apareció con traje en vez de pantalón corto y acompañado por un equipo de la brigada de homicidios de la ciudad. Después del sargento superior Malone, llegaron los agentes de la unidad de delitos sexuales, la policía científica y la unidad de investigaciones especiales. También vino la policía marítima. Al final, teníamos a trece agentes, dos analistas especiales llegados de la ciudad, forenses, toda la policía local y los voluntarios del Servicio de Emergencia Estatal. Hablaban en clave, con mapas y listas y una colección de rotuladores de colores que ni siquiera sabía que existían, recorriendo el valle sin encontrar rastro alguno, pese a que debía de haber cien personas por cada chica desaparecida. 


			Pero ¿hasta entonces? Hasta entonces teníamos únicamente al agente superior Justin Mundy con sus pantalones de fútbol en los que había estampado un pez de cebo. 


			Mis padres tuvieron que prestar testimonio sobre la noche de la desaparición; y lo mismo tuvieron que hacer los padres de todos. Aunque resultaba extraño que se les pidiera testimonio cuando nadie había sido testigo de nada. 


			Ese era el problema, a mi modo de ver. 


			Todos los policías (a excepción del agente Mundy) iban vestidos con un mono azul marino que recordaba una barbaridad al chándal que nos poníamos los viernes para hacer deporte en el colegio. Todos teníamos que llevar el uniforme deportivo los viernes, tanto si te habían elegido para jugar en algún equipo como si no (nuestro código de vestimenta no discriminaba entre los alumnos que podían atrapar una pelota y quienes, como yo, nos mostrábamos incapaces de hacerlo). El hecho de que algunos chicos todavía fuesen con la ropa de deporte aquel viernes en el parque añadía más confusión si cabe. Daban vueltas por allí con su chándal azul marino y su gorra a juego, como versiones escalofriantes en miniatura de los policías. 


			El agente superior Justin Mundy, en cambio, no iba a juego con nadie. Destacaba entre los demás, y no solo por sus pantalones cortos. Era el jefe y se notaba. Escuchó inmóvil toda la información disponible y después dio instrucciones a gritos y se hizo a un lado para observar, con los dedos entrelazados detrás del cuello, mientras grupos de policías, voluntarios del SEE y nuestros propios madres y padres asentían, fruncían el ceño y se alejaban corriendo hacia donde les había indicado, golpeando el suelo con varas y gritando con las manos ahuecadas alrededor de la boca. 


			También había perros. Tres rucios, muy saltarines, y un pastor alemán de aspecto malvado. 


			―Springer spaniels ingleses ―me dijo uno de los policías señalando a los saltarines―. Muy entusiastas y resistentes. 


			Había advertido mi interés en los perros porque llevaba observándolos un buen rato. 


			―¿Son perros policía? ―pregunté. 


			―Rastreadores de cadáveres ―dijo con orgullo―. Pueden olfatear un cuerpo en descomposición bajo una corriente de agua. 


			―¿Se sumergen en el agua, entonces? 


			―¿El qué? ¿Los cadáveres? Los encontramos en todas partes. 


			Movió la cabeza con aire grave al decir esto. 


			―No, los perros, quiero decir. ¿Pueden meterse debajo del agua? 


			―Claro que sí ―dijo―. Pero en realidad huelen los cuerpos desde fuera. 


			Me pregunté cómo sería eso posible en nuestro río, que ya apestaba a muerto en condiciones normales. 


			―¿Cómo los adiestran? 


			―Con sangre. Huesos. Dientes ―respondió con tranquilidad. 


			Asentí con la cabeza de manera cómplice, como si supiera a qué se refería. 


			―¿Cómo se llama este perro? ―pregunté. 


			Uno de los spaniels saltarines estaba olfateando cerca de mi rodilla derecha, así que alargué la mano para darle unas palmaditas, pero el policía negó con la cabeza. 


			―Se llama Caimán ―dijo―. Ten cuidado. Muerde. 


			Retiré la mano de golpe, como si me hubiera quemado. 


			―No, es broma. Pero no puedes tocarlo mientras husmea. 


			―¿Por qué no? 


			―Al fin y al cabo, es un policía más. Como yo. Y no se te ocurriría intentar darme palmaditas mientras estoy de servicio, ¿verdad? 


			«Ni loca se me ocurriría intentar darle palmaditas», pensé. 


			―¿Por qué se llama «Caimán»? 


			―¿Quieres decir que por qué se llama «Caimán» si en realidad no muerde? 


			―No. ¿Por qué se llama «Caimán» si vive por aquí? En Australia solo tenemos cocodrilos. De agua salada y de agua dulce. Pero no tenemos caimanes. Nos lo enseñó la señora Laguna. 


			La señora Laguna era mi profesora en quinto. 


			―Tú sabes mucho de todo, ¿verdad, pequeña? 


			Yo sabía que saber cosas equivalía a llamar la atención, y que era más seguro no decir nada. 


			―Será mejor que vaya a buscar a mamá ―murmuré. 


			Así que dejé al policía con sus ágiles perros y fui a ver si mis padres habían acabado de dar su testimonio. 


			 


			―Son springer spaniels ingleses ―le dije a mamá cuando la encontré. Estaba con Laura, a la izquierda de los merenderos, desde donde las dos me habían estado observando todo el tiempo mientras hablaba con el policía―. El grande es un pastor alemán como Sansón, el perro del señor Daniels, pero los saltarines son springer spaniels ingleses ―expliqué―. Arrastran cadáveres. 


			―¿Cómo? ―preguntó mi madre distraídamente. 


			Estaba preocupada buscando a papá ahora que me tenía a salvo a su lado. Miró fijamente detrás de mí y escudriñó los merenderos intentando encontrarlo. 


			―¿Dónde se habrá metido ahora tu padre? ―dijo. 


			―¿No estaba en los merenderos contigo? ―pregunté. 


			―Ya hemos tenido bastantes desapariciones como para añadirlo a la lista ―dijo, ignorando mi pregunta―. Y ¿quién era ese policía con el que estabas hablando, Tikka? Os quiero a ti y a tu hermana aquí, donde pueda veros. 


			Así pues, me quedé junto a mamá y a Laura mientras esperábamos a que apareciese papá. 


			 


			El martes siguiente a la desaparición de las hermanas, llegó una vidente y nos dijo dónde buscar. El cielo estaba del color del té helado, y el río era su fiel reflejo. 


			―¿Qué es una vidente? 


			―Algo así como una adivina ―contestó mamá. 


			―Es una charlatana ―me informó papá―. Una chalada. 


			Pero yo no sabía qué era una charlatana ―ni una chalada―, así que me quedé con la definición de mamá. 


			La vidente tenía un pelo ondulado, pálido y ralo que parecía que no se había cortado nunca. Era tan largo y fino que resultaba imposible saber dónde terminaba; se perdía en algún punto entre las corvas y la parte alta de los muslos, pero era imposible señalar con el dedo dónde acababa exactamente. No dejaba de ser curioso que su trabajo fuera encontrar cosas perdidas cuando ella parecía estar desvaneciéndose. 


			Le dijo a la policía que vaciase la fosa séptica de detrás de los aseos, cerca del campo de béisbol; de modo que un camión cisterna plateado, del tamaño y la forma de los camiones que transportan gasolina, bajó por la sinuosa carretera hasta el vientre del cañón. A tres hombres vestidos con mono les costó casi una hora quitar la boca de alcantarilla y dejarla en la hierba como una enorme moneda de hormigón. Poca cosa en comparación con lo que podía haber dentro. 


			Cuando quitaron la tapa, la peste fue como si hasta el último huevo del planeta se hubiera podrido, y hasta los hombres con mono, que debían de haber hecho aquello un centenar de veces, torcieron el gesto mientras metían la manguera por el agujero. A continuación, comenzó el bombeo, y el estruendo se expandió por todo el barranco y se introdujo en cada grieta con sus tristes resoplidos. 


			Mi hermana me gritó que me alejase del agujero. 


			―¡Es peligroso! ¡Ponte detrás de mí! 


			Nos quedamos esperando cerca del campo de béisbol, como todos los demás, mientras nuestros padres ayudaban con la búsqueda. Y, al no estar papá y mamá, Laura pensó que estaba al mando. (Aunque, estrictamente hablando, era la señora Lantana quien estaba al mando). 


			―¡Aléjate más, Tikka! ―me ordenó. 


			Retrocedí un paso para, acto seguido, volver a avanzar poco a poco. Lo que mi hermana no entendía era que yo tenía que verlo con mis propios ojos. De lo contrario, ¿cómo iba a asegurarme de que las chicas no estaban ahí abajo? Tal vez los hombres de los monos no las vieran entre el lodo y la porquería. Pero, a medida que la manguera entraba en la fosa séptica, mi estómago se hundía también con ella. Me entraron ganas de vomitar y una flojera repentina.  


			―¡Aléjate! ―volvió a gritarme Laura, y yo me volví a medias y me señalé las orejas. 


			―¿Qué? No te oigo ―dije, moviendo mudamente los labios. 


			Laura puso los ojos en blanco y me dijo gesticulando: «Ya verás cuando se lo diga mamá». 


			Cualquiera habría podido entender eso leyéndole los labios. 


			Durante un rato, nadie habló porque no servía de nada. Pero tampoco abrigábamos muchas esperanzas. No es que nos pareciera inútil; era solo que no estábamos seguros de lo que podíamos esperar a esas alturas. Conque nos quedamos callados, dejando que el ruido se nos metiera dentro, como si pudiera tapar de algún modo el sentimiento de pérdida. 


			Entonces alguien gritó: «¡Nada!», y apagaron la bomba. El silencio que siguió fue espantoso. Después de eso, solo se oyó el pitido mecánico del camión cisterna dando marcha atrás. 


			
			Durante el resto de la mañana, mi hermana y yo, como todos los hijos de quienes participaban en la partida de rescate, nos quedamos allí esperando tercamente. Nos sentamos en la zona de juegos que había al lado del campo de béisbol, como habíamos hecho el día anterior, y el anterior, y cada vez que nuestros padres salían a buscar y no querían dejarnos solas en casa, que es lo que habrían hecho tan solo una semana antes. Entonces no se lo habrían pensado dos veces antes de irse de compras sin nosotras. Ni habrían dudado en dejarnos solas en casa después de clase comiendo cereales, viendo los dibujos y haciendo cualquier cosa menos los deberes durante varias horas maravillosas hasta que volvieran a casa después del trabajo. 


			Pero eso era antes y esto era ahora, y ahora había un psicópata suelto. 


			―Y ¿eso quién lo dice? ―le pregunté a Laura con escepticismo. 


			―Jade Heddingly ―reconoció―. Y a ella se lo dijo la señora McCausley. 


			Estábamos sentadas debajo de los columpios, entre las virutas de madera, lanzando trozos de corteza a la hierba y, de vez en cuando, una a la otra, pero hasta eso lo hacíamos con bastante desgana. Mamá le había dado a Laura órdenes estrictas de no perderme de vista y eso había hecho, pero las dos sabíamos que se debía únicamente a que su mejor amiga había desaparecido, y hasta yo era mejor opción que Jade. 


			―Jade me dijo que un psicópata debe de haberlas secuestrado. 


			―Y ella ¿cómo lo sabe? 


			―No lo sabe ―dijo Laura, e hizo una pausa―. Pero podría ser cierto. Es lo que hacen los psicópatas; es parte de su psicosis. 


			―Ah, ¿sí? 


			―Sí ―respondió. 


			Laura sabía que yo no tenía la menor idea de qué significaba la palabra «psicosis» y se dio el gusto de no explicármelo en ese momento. 


			―¿Sabe la policía lo de…? ―empecé a decir. 


			―Lo de ¿qué? 


			―Eso de la psicosis. Tal vez deberíamos… 


			―Tal vez deberíamos nada ―contestó bruscamente―. Tal vez deberíamos quedarnos aquí sentadas como nos han ordenado y no abrir la boca. 


			―Y ¿qué hay de los aseos? 


			―¿Qué aseos? 


			―¿Puedo ir al aseo, al menos? 


			En condiciones normales, nunca me resignaba ante Laura de esa forma ―ya era lo bastante mayor para tomar mis propias decisiones―, pero las reglas habían cambiado, y Lor y yo estábamos en aquello juntas. Además, no veía a la señora Lantana para preguntarle a ella. 


			Laura me dio permiso asintiendo con resignación. 


			En cuanto empecé a alejarme, me gritó: 


			―¡No se te ocurra desaparecer o mamá se pondrá echa una furia! 


			Pero su advertencia no sonó tan severa como ella pretendía. 


			Era ya última hora de la mañana y un sol inclemente brillaba en su punto más alto. Lo miré directamente durante un momento, algo que se supone que no has de hacer (Brett Underwood me dijo que las retinas se me achicharrarían). Pero ese día estaba tan blanco que casi parecía frío y me entraron ganas de tocarlo. El sudor me producía un molesto picor en las corvas y se deslizó por mis pantorrillas mientras caminaba. 


			Me dirigí hacia los aseos que había detrás del campo de béisbol, aplastando la hierba con mis sandalias. Atravesé el óvalo de puntillas como una funambulista sobre las líneas pintadas con espray, pisando con mucha cautela, poniendo toda mi atención en cada línea; y, si perdía el equilibrio, volvía atrás y empezaba de nuevo esa línea. No podía permitirme caer: un cocodrilo podía atraparme. O quizá una serpiente. 


			Serpiente, serpiente, que sube por tu vientre. Ese dedo ¿de  dónde viene? 


			En la tercera esquina dudé. Estaba en el punto más cercano a los aseos, pero aún me quedaba por recorrer un lado del rectángulo. Era uno corto, pero ya estaba en los aseos. Tendría que olvidarme del último lado. 


			Acababa de encaminarme en mi nueva dirección ―la pared del valle a mi derecha, el río a mi izquierda y los aseos justo delante de mí―, cuando algo se movió entre los mangles y la marisma. Me detuve y di un grito ahogado. 


			―¿Hannah? ¿Cordie? 


			Un koel gritó desde algún punto del manglar. Cu-uuu, cuuuu. Era un grito lastimero, y podía continuar durante horas sin recibir respuesta. 


			―¿Cordie? 


			Aquella cosa se movió otra vez. Pero estaba demasiado oscuro, y los mangles, demasiado juntos y retorcidos para ver lo que había allí escondido. Puse la mano a modo de visera al tiempo que me acercaba. Podía ir hasta los aseos y después a la arena para comprobar qué era aquello. Tenía que echar un vistazo. ¿Tenía que echar un vistazo?, me pregunté. Lo que debía hacer, probablemente, era buscar a un adulto. Pero después de hacer pis. 


			Di tres pasos rápidos hacia los baños, pero a lo que había en el manglar no le gustó. Esta vez se movió más rápido. Crac. Un gruñido. Volví a trompicones a la línea pintada. No quería enfadar a aquella cosa. 


			―¿Ruth? ¿Eres tú? Te estoy viendo ―mentí. 


			La cosa se rio. 


			Fue una risa fuerte que no pertenecía ni a Hannah ni a Cordie, y tampoco a Ruth. Salió de la boca de algo mucho más grande. El koel levantó el vuelo alarmado y se cernió por un momento sobre los mangles con un vibrante aleteo. A continuación gritó una última vez ―cu-uu cu-uu― antes de elevarse aún más y alejarse. 


			―¿Señor Avery? ―dije, y escudriñé aquella oscuridad de brazos larguiruchos. 


			Era él, por supuesto. No era más que el señor Avery. La boca se me inundó de alivio y del hedor del manglar. 


			―¿Está buscando cangrejos o algo así? ―le pregunté. 


			―Creo que buscamos algo un poco más grande que unos cangrejos, Tikka. 


			El señor Avery no era el único profesor que me llamaba Tikka en vez de utilizar mi verdadero nombre. Todos lo hacían, a excepción de la señora Tonkin. Ella me llamaba «TicToc» desde que había ido a su clase de segundo, donde habíamos aprendido a interpretar un reloj. Entonces me había parecido un coloso, sentada delante de la clase con su trasero rebosando por los lados de una silla mientras hacía girar el tiempo tentadoramente hacia adelante y hacia atrás con la punta del dedo índice. 


			Pero, cuando el señor Avery me llamó Tikka, mi estómago se encogió de una forma que no me gustó nada. 


			―¿Algo más grande que unos cangrejos? ¿Se refiere a las hermanas Van Apfel? 


			―Exacto. 


			―Sí, desde luego ―dije―. Lo que pasa es que no las va a encontrar entre los mangles. ¿Es eso lo que pretende ahí abajo? La verdad es que está tan oscuro que no lo veo bien. Los perros rastreadores han recorrido el manglar cientos de veces ya. ¿Sabía que habían traído perros especiales? Yo creía que estaban especializados en arrastrar, pero mamá me dijo que no, que lo había entendido mal. 


			»Puedo hablarle de ellos si quiere ―continué―. Se llaman perros rastreadores. El grande no: ese es un pastor alemán como el perro del señor Daniels, Sansón. ¿Conoce a Sansón, el perro del señor Daniels? Vive con el señor Daniels en la casa que está pegada a las pistas de tenis, y, cuando mandas la pelota por encima de la valla, en teoría no debes saltar porque Sansón puede morderte, pero una vez vi a Joel Evans colarse en el jardín del señor Daniels y lanzar un montón de bolas viejas de vuelta a las pistas, y Sansón no le dio ni un solo mordisco. 


			Vacilé. 


			―Aunque tal vez no estuviera en el jardín ese día ―reconocí―. Sansón, quiero decir ―añadí―. Joel Evans sí que estaba allí, claro. Lo vi con mis propios ojos. 


			Había ido acercándome a la silueta oscura del señor Avery mientras hablaba, pasando del saliente cubierto de hierba a la arena. Había aprendido cosas que necesitaba decirle. El pis tendría que esperar. 


			―Los perros rastreadores son los pequeños, los de pelaje blanquecino ―le expliqué―. Eh, ¿ha pescado alguno? 


			Incliné la cabeza hacia el río. 


			―¿Algún qué? 


			―Cangrejo. Ah, no, me ha dicho que no era eso lo que estaba haciendo, ¿verdad? ¿Me ha dicho eso? ¿Qué está haciendo ahí abajo entonces, señor Avery? Si no está pescando cangrejos… Huele a rayos, ya sabe. ¿Nota usted el olor? Debería volver cuando la marea haya subido un poco, porque entonces no apesta tanto. Mis primos tienen cangrejos. Tres. Uno por cabeza. Los tienen en un acuario y se llaman Nipper, Snap y Jean-Claw-Van-Dam4. Vivian, que es mi prima, quería llamar a uno Twilight Sparkle5, pero los chicos votaron por Jean-Claw-Van-Dam, y, como ellos son dos y Vivian solo es una, ganó Jean-Claw-Van-Dam. Pero no los pescaron aquí. No los pescaron en ningún sitio, de hecho. Mi tío Steve los compró en la tienda de mascotas que hay al lado de su trabajo. 


			
			Ya estaba junto al señor Avery. 


			―Vaya, no me extraña que no pudiera verlo desde los baños ―dije―. Parece que sea de noche aquí. Aunque hace fresco y se está muy bien. 


			Nos quedamos en la oscuridad, donde el mundo era húmedo y viscoso. Y donde olía a rayos. 


			―Ya aprenderás que a los cangrejos les gusta el agua dulce ―dijo él al cabo de un momento―. ¿Has dado ya el tema de vertebrados e invertebrados en ciencias naturales? 


			Negué con la cabeza. 


			―Los cangrejos son crustáceos ―me explicó―. No tienen columna vertebral, y prefieren el agua dulce a las rías como esta. No creo que encuentres muchos por aquí. 


			―Nunca tengo mucha suerte ―reconocí. 


			―¿Sabes cómo pescar un cangrejo, Tikka? 


			Me entraron ganas de decirle: «¿Puede dejar de decir mi  nombre, por favor? O llámeme al menos por mi verdadero nombre». Toqué con la punta del pie la arena húmeda. 


			―No exactamente ―respondí. 


			―Carne ―dijo―. A los cangrejos les gusta la carne. Cualquier cosa con sangre sirve. Nosotros solíamos utilizar corazones de oveja como cebo cuando salíamos a pescar cangrejos. 


			Me quedé mirándolo con los ojos fuera de las órbitas. 


			―¿Corazones de oveja? ¿Quiere decir corazones de ovejas de verdad? Qué asco. 


			―Sí, pero funciona. Y el melón cantalupo también. Les gustan las cosas dulces, ¿sabes? 


			Los dos nos quedamos un momento pensando en eso. 


			―Solía ir mucho a pescar cangrejos al lago Eucumbene con mis hermanos cuando no era mucho mayor que tú. 


			―¿Tenía hermanos? 


			Esto supuso una revelación aún mayor que lo de los corazones de oveja, y el señor Avery se rio. 


			―Todavía los tengo ―dijo―. De hecho, tengo mamá y todo. Hasta puede que sea un ser humano como tú, Tikka. 


			―¿Y un papá? 


			―¿Un papá? 


			―Sí. ¿También tiene, señor Avery? Ha dicho mamá, pero no papá. ¿No tiene de eso? 


			―Tuve uno al principio. 


			Me pregunté dónde se habría ido el padre del señor Avery y por qué eso le había dado a él aquella apariencia tan extraña. 


			―Puedo enseñarte ―estaba diciéndome, y me di cuenta de que había dejado de escucharle―. Si te interesa, puedo enseñarte a pescar cangrejos. 


			―Pero ha dicho que no había ―repliqué con recelo. Me picaban las piernas, y me preocupaba que fuera por las moscas de la arena. Me dolía la vejiga. Iba a tener que marcharme enseguida. 


			―Bueno, quiero decir que te enseñaría a pescarlos, no que fuéramos a pescar alguno de verdad. No tendrás nada que mostrar a tus amigos. 


			»Pero si vienes aquí, así… 


			No se movió hasta que yo levanté a medias un brazo en lo que ambos interpretamos como una señal de consentimiento, y fue entonces cuando dio un paso hacia mí. 


			Me puse de cara al río con la vana esperanza de ver un cangrejo. Como si el viento fuera a arreciar y el agua a abrirse, y allí, delante de mí, fuera a aparecer una afluencia de brillantes cuerpos azules. 


			Pero lo único que apareció fue el aliento del señor Avery en mi mejilla. Se puso detrás de mí, inclinado para quedar a mi altura. 


			―Necesitas sentir el tirón del cangrejo ―me dijo, e hizo como si tirase un sedal al agua y comprobase la tensión para, a continuación, poner la caña invisible en mis manos. Se quedó así, con sus brazos sobre los míos, sus manos cubriendo las mías, observando y esperando el tirón. 


			Olía raro, como las salchichas de la charcutería de los padres de Wade Nevrakis. Tenía las manos cubiertas de pelo negro, y parecía que todo el cuerpo, ya que del ceñido cuello de pico de su camiseta asomaban algunos rizos que parecían fundirse con la barba. El pelo de sus brazos, sin embargo, no era mullido. Más bien parecía pelaje. Al advertir mi mirada, se bajó las mangas para intentar tapar la alfombra de sus brazos. 


			No lograba entender al señor Avery. A ese hombre con pelaje, ese profesor con hermanos. 


			―No noto ningún tirón ―dije por fin. 


			―No, no hay tirones ―dijo aburrido. 


			Dio por terminada nuestra sesión de pesca imaginaria. 


			―Seguro que está todo el mundo preguntándose dónde estoy ―dije al cabo de un momento. 


			―¿Saben que estás aquí abajo? ―preguntó, y me sorprendió el tono apremiante. 


			―¿No? ―dije vacilante. Habría dado la respuesta acertada si hubiera sabido cuál era. Del mismo modo que habría pescado un cangrejo azul si hubiera sido posible―. Laura lo sabe… Se lo he dicho. ―Era mentira solo a medias―. Pero los demás no saben dónde estoy. 


			Mientras decía esto me preparé para irme. El sol estaba en lo más alto, y en algunos puntos perforaba el techo que formaban los mangles y llegaba a la arena en pequeñas manchas de luz que me recordaron a los perros rastreadores con su pelaje pardo claro. 


			―¿Dónde vas? 


			Había empezado ya a moverme en dirección al campo de béisbol. 


			―Con los demás ―respondí por encima del hombro. 


			Al decir esto, di un paso en falso y apoyé el pie con fuerza en un tronco de mangle partido que sobresalía de la arena. Una rama me perforó la sandalia y se me clavó en el pie, cerca del arco. 


			Por un momento, la rama pasó a formar parte de mi pie. Hueso de mis huesos y carne de mi carne. Entonces aparté el pie y la sandalia se partió en dos. Pop. Un ruido casi cómico. 


			Las tiras de goma de la sandalia seguían enganchadas al pie, mientras que la suela de color rosa perla se había quedado ensartada en la rama. Di un grito ahogado. Por la sandalia. Por mi pie. Por el escozor, que era intenso e iba extendiéndose. 


			―¡Laura! ―grité asustada. 


			Las olas rompían suavemente en la arena a mi derecha, empujando hacia mí las agujas de pino de la orilla. 


			―¡Laura! ―volví a gritar. 


			Empecé a tambalearme y a andar a trompicones hacia el campo de béisbol. En busca de hierba y luz del sol. Las tiras de mi sandalia, desancladas ya, se cayeron en algún sitio y se perdieron entre el fango y los mangles. 


			―¡Laura, ayúdame! 


			Me tropecé subiendo la orilla, ya cerca del campo de béisbol, y fui gateando por la hierba puntiaguda. A continuación me puse en pie y seguí cojeando torpemente. 


			―¡Laura! ―grité―. ¡Laura! 


			En la zona de juegos, mi hermana se levantó y se tensó, y enseguida ahuecó las manos alrededor de las orejas como si pretendiese retener lo que creía que acababa de oír. Seguía siendo la primera persona a la que yo llamaba cuando necesitaba ayuda. 


			―¡Lau-ra! 


			Levanté al brazo como si estuviera atrapada en una corriente en vez de en un mar de hierba muerta. Laura me vio y gritó. Vino disparada hacia mí y yo fui cojeando con torpeza hacia ella. 


			En ese preciso instante, una partida de rescate salió de entre los matorrales en el otro extremo del campo de béisbol y fue serpenteando hasta los cobertizos. Iban a reagruparse y a repostar. A tomarse una taza de té. A informar de lo que no habían encontrado. Por un terrible instante pareció que iban a chocar, mi hermana y los buscadores, pero la cola del grupo se separó en el último segundo, lo que permitió a Laura pasar corriendo por el hueco y atravesar el campo de béisbol en mi dirección. Vi a mis padres en el grupo, aunque ellos no me habían visto a mí, y pude observar cómo se percataban del pánico de Laura. Mamá llevaba su gorro de jardinería y la parte posterior me mandó un tímido saludo cuando el viento levantó el ala por ese lado. 


			―¡Mamá! ―grité, y solté un sollozo. 


			Mis padres se volvieron de golpe, como movidos por la brisa. Al verme, mamá lanzó un grito. 


			―¡Mamá!  ―dije llorando mientras venían corriendo―. ¡Mamá! Me he roto la sandalia. 


			El viento sopló a ráfagas por los mangles y se llevó mis palabras. 


			―¿Qué? ―dijo mi hermana. 


			Estaba a solo unos metros de mí, y sus ojos se entrecerraron al tiempo que aflojaba el paso. 


			―¿Tu sandalia? 


			Estaba sin aliento y las palabras se juntaron de tal forma que salieron de su boca sonando como «tandalia». 


			En ese momento llegaron todos. Incluso el señor Avery, emergiendo de las sombras del manglar con la suela rosa de mi sandalia en la palma de su mano. 


			―¡Tikka! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde has estado? ―Mamá llegó corriendo―. ¿Y Laura? Creía que iba a cuidar de ti. ¿Laura? ¿Por qué no estabas cuidando de Tikka? 


			Mi hermana abrió la boca para hablar, y entonces frunció las cejas y señaló por encima de mi hombro al señor Avery. 


			―¿Qué es eso? 


			La goma rosa perla colgaba ahora de su dedo. La impecable uña de su dedo índice asomaba por el otro lado del agujero en la suela. 


			Serpiente, serpiente, que sube por tu vientre. Ese dedo ¿de  dónde viene? 


			―Mi sandalia. Se me ha roto, os lo he dicho. Necesito hacer pis ―añadí urgentemente dirigiéndome a mamá. 


			Estaba apoyada sobre una sola pierna, con el pie herido entre las manos. 


			―¿Qué te ha pasado en el pie? ―preguntó. 


			―¿Qué hace con la sandalia de Tikka? ―le preguntó papá al señor Avery. 


			―Estábamos buscando cangrejos. Me duele mucho el pie, ¿sabes? ¿Crees que necesitaré muletas? ―pregunté esperanzada. 


			Una de las voluntarias del SEE se separó del grupo y vino hacia mí. Se arrodilló delante de mi pie. 


			―¿Me dejas verlo? ―preguntó―. ¿Qué te has clavado? 


			―Una rama de mangle. 


			―Au ―dijo la mujer. Me examinó el pie con cuidado―. Parece un corte limpio. No han quedado trocitos. 


			―¿Cangrejos? ―preguntó mi padre perplejo―. No vais a encontrar cangrejos ahí. 


			El rostro del señor Avery estaba lívido. 


			―No, no hemos encontrado. No ha habido ningún tirón ―confirmé―. Pero hemos usado una caña de pescar invisible. 


			Papá miró al señor Avery, pero, justo entonces, este estaba interesadísimo en una hoja de hierba seca que su dedo gordo podía aplastar y resucitar con un solo movimiento del pie. 


			―Una caña ¿qué? ―dijo papá. 


			Dio un paso hacia el señor Avery y este, al verlo acercarse, arrancó a hablar a toda velocidad. 


			―Le estaba hablando a Tikka sobre los vertebrados y los invertebrados, del tema que dan los niños en ciencias naturales. Le estaba explicando que los cangrejos son crustáceos y que les gusta el agua dulce, no rías como esta, y que no creía que hubiera encontrado muchos por aquí. 


			»Aun así, ella quería probar suerte, así que le estaba enseñando la forma adecuada de lanzar la caña ―dijo. 


			Fruncí el ceño al oír esto último, porque no era del todo cierto. 


			Pero nadie se dio cuenta porque yo tenía la nariz pegada a mi pie para asegurarme de cuánta sangre salía. 


			―Pero los cangrejos no se pescan con caña ―dijo papá desconcertado. 


			―Tal vez necesite muletas ―sugerí de nuevo. 


			La mujer del SEE se agachó y puso su brazo debajo del mío. 


			―Apóyate en mí ―dijo―. Será mejor que vayamos al puesto de primeros auxilios y te arreglemos un poco. 


			―¿Puedo ir al baño primero? ―pregunté con timidez. 


			―Claro ―dijo―. Al baño primero. ―Entonces se volvió hacia el resto de los miembros de la partida de rescate―: ¿Alguien me echa una mano por el otro lado? 


			Mamá, desde donde estaba interrogando a Laura, levantó la vista y llamó a mi padre, que parecía muy nervioso. 


			―Graham. Ve. 


			Papá y el señor Avery seguían hablando, pero al oír su nombre, y el tono de voz de mamá, alzó la mano e interrumpió al señor Avery en mitad de una frase. 


			―Todos lo estamos, amigo ―le dijo bruscamente, y después vino donde estaba yo y se puso a mi lado. 


			―Bueno, ¿dónde te llevamos, Tik? ―preguntó. 


			―¿«Todos lo estamos…» qué, papá? 


			―Si se coloca ahí… ―La mujer del SEE le señaló un punto a mi izquierda. 


			―¿Aquí? 


			―Eso es. 


			―¿«Todos lo estamos…» qué? ―insistí. 


			―… y si pone los brazos debajo, la llevaremos sentada así… 


			Pasaron los brazos por debajo de mí y se cogieron uno al otro por la muñeca de tal modo que formaron una suerte de camilla para llevarme. Yo pasé los brazos por sus hombros para apoyarme. 


			―A la de tres, la levantamos ―indicó ella―. Vamos al puesto de primeros auxilios… 


			―Pero primero al aseo ―la interrumpí. 


			―Pero primero al aseo. 


			―¿Qué le has dicho al señor Avery, papá? ―pregunté―. ¿Qué te estaba diciendo él? 


			―¿Cuál era el puesto de primeros auxilios? ―preguntó papá. 


			―El cobertizo que está más lejos. ¿Lo ve? El del fondo. Ese es. 


			Se tambalearon por un momento intentando equilibrar mi peso, mientras los demás nos miraban sin moverse. El señor Avery estaba algo apartado, con pinta de querer ayudar, pero también de no considerarlo conveniente. 


			―¿Qué has querido decir con «Todos lo estamos»? ―le pregunté otra vez a papá―. ¿Qué te ha dicho el señor Avery? 


			Me pregunté si le habría contado que yo le había hecho preguntas sobre su familia, sobre sus padres, sobre el hecho de que hubiera tenido hermanos. Eso no era de mala educación, ¿no? A veces decía cosas que no debía, aunque yo nunca era consciente en el momento. Y hacía muchas preguntas. 


			Pero papá dijo que no se acordaba y que no tenía importancia. Y también que cómo era posible que yo pesara tanto. 


			―¿De qué están hechos tus huesos, Tikka? ¿De hierro fundido? ―preguntó papá. 


			―La acompañaremos ―le dijo mamá a la mujer del SEE― por si necesita que le echemos una mano. 


			No estaba dispuesta a perderme de vista. Aunque yo no estaba segura de cómo pensaba mamá que ella y Laura podían ayudar. Solo tenía dos costados, y ya me estaban sosteniendo por los dos. 


			―Gracias ―contestó la mujer. 


			Y el señor Avery no dijo nada; se limitó a quedarse muy quieto. A excepción de su pie, que seguía torturando a la hoja de hierba. 


			 


			Hasta varios años después no descubrí que papá sí recordaba su conversación con el señor Avery aquel día. La recordaba y se la repitió palabra por palabra a la policía, que la archivó junto con las demás pruebas. 


			El sospechoso alega que estaba «angustiado» y que «no podía pensar con claridad». 


			Eso es lo que ponía en el informe policial. 


			―«Angustiado» es una palabra muy fuerte. ¿Es así como describió su estado de ánimo? ―le preguntó a papá el policía que le tomó declaración. 


			―Es lo que dijo ―confirmó papá. 


			―Y ¿qué dijo usted? 


			―¿Qué dije? 


			―Sí. ¿Qué le respondió? 


			Papá suspiró y se frotó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. 


			―Le dije que todos lo estábamos. ¿Quién no está destrozado por lo de esas chicas? 


			 


			Aquel día junto al manglar, mientras papá y la mujer del SEE me sujetaban y yo tenía el pie suspendido en el aire entre ellos, mientras los miembros de la partida de rescate observaban desde el campo de béisbol como si esperasen el silbato del árbitro, un perro rastreador se acercó a ver qué ocurría. 


			El perro resopló ante las botas con puntera de acero de uno de los buscadores y después olfateó la hierba durante un momento. En algunas zonas tenía el pelo brillante y húmedo por el sudor y pegado al cuerpo caliente. 


			―El perro de Thommo ―comentó alguien. 


			El perro levantó la vista al oír el nombre de su amo. Entonces se detuvo y empezó a caminar de lado y a tambalearse, y por fin se le doblaron las patas traseras de un modo que casi pareció juguetón. 


			―Qué diablos… ―empezó a decir alguien. 


			El perro se sentó en la tierra con expresión atónita. Tenía los ojos abiertos y las pupilas dilatadas. El centro negro engullía casi por completo el azul de alrededor. Se miró las patas y bostezó aterrado. En ese momento, sus patas delanteras escarbaron en la tierra como si quisiera arrastrarse hacia delante, intentando dejar atrás algún fantasma. Una serie de minúsculas burbujas amarillas salió de entre sus dientes y acto seguido dio una sacudida hacia delante y estampó el hocico contra el polvo. 


			―¡Dios mío! ¡Está muerto! ―dijo el hombre de las botas con puntera de acero, y sacó horrorizado la punta del pie de debajo del vientre caliente del perro. 


			Papá y la mujer del SEE me dejaron en el suelo con un ruido sordo. 


			―Está muy enfermo ―dijo otro hombre. 


			―¿Enfermo? ¿Qué coño?, ¡está muerto! ―dijo el primer hombre, y se limpió la puntera de la bota en la parte posterior de la pierna. 


			―¿Estás seguro? 


			―Bueno, ¡vivo no está! 


			―Hostia puta. ¿Qué hacemos? 


			―¿Crees que le ha mordido una serpiente? 


			―¡La puta madre! 


			―¿Hay algún veterinario por aquí? Un médico también serviría. ¿Hay aquí algún médico? 


			―Fíjate en cómo se le está hinchando el hocico. Tienes razón: ha besado a una serpiente. 


			Todos se quedaron mirando al perro. 


			Era Caimán. El saltarín; el que había visto a principios de semana. El del pelaje blanquecino, el que había estado retorciéndose y coleando mientras yo le contaba al policía todo lo que sabía de los cocodrilos. El que había temblado y dado vueltas justo al lado de mi rodilla derecha. Ahora yacía muerto en el suelo. Su cuerpo sufrió un par de convulsiones. Sacudidas cortas y bruscas como si todavía estuviera vivo. 


			―Dios Santo, ¿qué hacemos? ―dijo otro. 


			―Será mejor que busquemos a Thommo. Esperemos a que él lo vea. 


			 


			Luego, después de haber ido al aseo y de haber estado en el puesto de primeros auxilios, le pregunté a papá qué se sentía al morir. 


			―No lo sé, Tik, pero creo que saldrás de esta. La enfermera ha dicho que ni siquiera hay que ponerte puntos ―dijo papá. 


			―No, estaba pensando en Caimán. Cuando ha visto la serpiente, ¿sabía que podía morir? 


			―Seguramente el pobre no sabía ni lo que le había pasado ―dijo papá, intentando consolarme―. Apuesto a que no vio nada. 


			No quise señalarle que a Caimán lo habían mordido en el hocico, por lo que era probable que hubiera visto la serpiente. A veces los sentimientos de papá necesitaban ser protegidos igual que los de cualquiera, así que le dejé pensar que Caimán no había visto lo que se le venía encima. 


			Creíamos que habíamos visto lo peor cuando las hermanas desaparecieron. Pero eso de ver y no ver es algo de lo más extraño. Aún hoy no sé qué es más cruel en realidad. 


			
	    


 	
	    
            Seis 


			 


			Todo empezó, no hay duda, cuando Cordelia se cayó del árbol. Cuando se resbaló y cayó de la rama al suelo, aterrizó en el revoltijo de raíces y frutos que había debajo y se rompió el brazo por dos sitios. Ahí fue cuando de verdad empezó. Mucho antes de que desaparecieran las hermanas. 


			Solíamos coger los granos de pimienta de aquel árbol. Los poníamos en el alféizar de la ventana de nuestro dormitorio y esperábamos a que su color cambiase del verde al rosa, y del rosa al marrón violáceo. Después, cuando alcanzaban su punto más maduro ―el más oscuro, el más tóxico―, se los dábamos de comer a nuestras muñecas de cara rígida hasta que echábamos a perder sus mohínes de plástico. 


			Pero Cordie no estaba cogiendo granos de pimienta ese día. No estaba haciendo nada en particular. Solo observaba sentada mientras los dedos de bruja del árbol se le hundían en la piel. Hasta que dejaron de hacerlo. Hasta que fue su piel la que se hundió. Su piel y sus huesos y su pelo y sus dientes. Sus pies descalzos liberados por la bruja. 


			Fue entonces cuando empezó. 


			El día en que Cordelia se cayó de aquel árbol. 


			 


			Ruth dijo que el doctor Adiga había hecho todo lo que suele hacerse en el hospital. Le había examinado la cabeza a Cordie y le había mirado los oídos con una luz. Le había presionado con una mano fría el estómago. Ruth había ido al hospital con Cordie y con la señora Van Apfel porque dejarla en casa sola no era buena idea. No si querías que quedase algo de comida en la nevera.  


			Me vino muy bien que Ruth formara parte del grupo que fue al hospital, porque eso significaba que podía contarme lo que había pasado. (De Cordie no podía conseguirse el mismo nivel de detalle). Ruth fue capaz de contar, por ejemplo, cómo el doctor Adiga le había preguntado a Cordie si había sufrido algún mareo o dolor de cabeza, o si notaba la vista borrosa. Se acordaba de que le había preguntado si se encontraba bien del estómago. Y de que Cordie le había respondido que no se había comido ningún grano de pimienta. 


			―Todo el mundo sabe que son venenosos ―dijo―. No soy tonta, ¿sabe? 


			Y el doctor Adiga dijo que nunca había pensado que fuera tonta, sino que más bien estaba interesado en averiguar si había sufrido una conmoción cerebral. Y a mí me pareció comprensible que un médico quisiera saber eso. 


			La señora Van Apfel también estaba allí, por supuesto ―por nada del mundo se habría perdido una situación de emergencia―. Y, cuando Ruth dijo que su madre había dicho: «Fue en el falso pimentero del jardín. Le he dicho a mi marido cientos de veces que lo cortara», bueno, entonces sabías que Ruth estaba contando las cosas tal y como habían sucedido, porque eso es justo lo que diría la señora Van Apfel. Igual que podías apostar a que había estado sentada en la sala de espera del hospital leyendo números atrasados de Watchtower6 como si el mismísimo Moisés los hubiera bajado del monte Sinaí. 


			El doctor Adiga era el único médico que trabajaba en el hospital por aquellos días, o al menos eso nos parecía a nosotras. Fue quien me trató cuando tuve la varicela y me subió la fiebre en mitad de la noche, cuando papá me llevó al hospital después de ponerse la ropa encima del pijama. A Lor también la atendía el doctor Adiga. Aquella vez que se quemó la mano con un petardo una noche de fuegos artificiales en la que Carl Mannix la retó con insistencia a tenerlo en la mano mientras ardía la mecha hasta el último momento. (Lo de Lor no tuvo mayores consecuencias para ella, pero sí para Carl Mannix, que acabó castigado una semana). 


			Y aunque el doctor Adiga tenía que atender a todos los niños, y curar nuestras fiebres y nuestras manos quemadas y un buen puñado de huesos rotos, nunca daba la impresión de considerarlo un fastidio. Nunca tenía prisa. (Hoy en día es distinto. Han trasladado el hospital al otro lado de la montaña. Ahora es más grande y blanco que nunca, y el doctor Adiga está jubilado). 


			Pero por aquel entonces, cuando el hospital estaba en nuestro lado del valle, cuando era poco más que una sala de urgencias con unas cuantas camas en la parte trasera y un suelo cubierto de linóleo que chirriaba bajo tus pies, parecía que el doctor Adiga era el único médico allí. 


			―El doctor Adiga dice que se ha roto el radio y el cúbito ―me informó Ruth mientras íbamos juntas al colegio, al día siguiente de la caída. Cordie estaba en casa convaleciente y Laura y Hannah se habían ido hacía mucho rato. Salían temprano para coger el autobús que iba al instituto. 


			―Dijo que había sido una buena caída. 


			―Querrás decir una mala caída. 


			―Estoy segura de que dijo «buena». 


			―Sí, pero en este caso «buena» significa «mala» ―le expliqué yo―. Estaba siendo sarcástico. 


			Lo entendería cuando llegase a quinto como yo. 


			―Y ¿qué hay de lo de ser sonámbula? ―pregunté. 


			―¿Si todavía lo es, quieres decir? 


			―Bueno, sí. Pero ¿crees que está relacionado? ¿El doctor Adiga se lo preguntó? 


			―¿Relacionado? ¿Con el brazo roto? 


			―Sí. 


			―¿Cómo? ―Ruth me miró desconcertada. 


			―No lo sé. Pero… ¿lo mencionó el doctor Adiga? ¿Dijo que el sonambulismo podía tener algo que ver? 


			―No se cayó dormida del árbol, si es ahí adonde quieres llegar ―dijo. 


			Pero yo no estaba segura de adónde quería llegar, así que difícilmente podía explicárselo a Ruth. 


			―En cualquier caso, sigue haciéndolo ―reconoció Ruth―. Se pone a caminar cada pocas noches. 


			―¿Y sale de la casa? 


			―Normalmente, no. Solo lo hizo aquella mañana en que la vio todo el mundo por la calle. Por lo general, no llega más allá del vestíbulo. Una vez, mamá la encontró en el cuarto de baño. Estaba agachada dentro y, cuando mamá la despertó, Cordie no tenía la menor idea de cómo había llegado allí. 


			Hacía mucho calor y el cielo parecía combarse. Todo parecía a punto de derretirse. 


			―Lo que sí quería saber el doctor Adiga es cómo se había hecho el otro moratón ―dijo Ruth. 


			―¿Qué otro moratón? 


			―El que tiene en la parte de arriba del brazo. 


			―¿El brazo que se ha roto? 


			―Sí. 


			―¿Cordie tiene un moratón en el brazo que se ha roto? ―repetí. 


			―Sí. 


			―Entonces, se lo hizo al caerse ―dije. 


			No hacía falta ser médico para llegar a esa conclusión. El doctor Adiga debía de haber tenido un día tonto. 


			Pero Ruth dijo que no, que no era eso lo que pensaba el doctor Adiga. Que, al ver el moratón, le había preguntado a Cordie. 


			―Y ¿qué dijo ella? 


			―Lo mismo que tú. Que debía de haberse golpeado el brazo por arriba al caerse del árbol, y el doctor Adiga dijo: «¿Estás segura de eso?», y: «Ese moratón tiene pinta de llevar ahí unos días». 


			―¿Y es cierto? 


			―¿Cómo voy a saberlo? 


			―Bueno, ¿dijo Cordie cómo se lo había hecho? 


			―No creo que lo sepa ―respondió Ruth―. Yo no lo sé. 


			―Ya, pero no es tu brazo ―observé―. Si lo fuera, lo sabrías. 


			―Los niños se hacen moratones a todas horas ―dijo con autoridad―. Pero eso no quiere decir que sepan dónde se han hecho cada uno. 


			―Si yo tuviera una moratón ―repliqué―, sabría sin duda dónde me lo he hecho. ¿No te parece raro que Cordie no supiera cómo se ha hecho el suyo? 


			Pero, si le parecía raro, no lo dijo. Seguimos andando en silencio mientras ella se concentraba en el camino. No soplaba brisa alguna por la calle ese día. 


			―El moratón era muy amarillo ―dijo Ruth al cabo de un rato―. Así que no es de extrañar que Cordie no se acordase de dónde se lo había hecho. 


			Asentí. 


			―Es probable que ya se le haya ido ―añadió. 


			Y la única persona que estaba presente no podía contarnos nada porque no lo vio, según dijo. Trent Rainer estaba recortando las orillas del jardín en la casa de al lado el día que Cordie se cayó del árbol. Estaba utilizando su nueva podadora de orillas con motor de cuatro tiempos, que cortaba el césped en la mitad de tiempo que su vieja orilladora con cuchilla en estrella, pero hacía diez veces más ruido. Aquella podadora significaba que Trent Rainer no había oído el «pumba» cuando Cordie cayó al césped. Un «pumba» como un balón de baloncesto lleno de agua de lluvia. 


			 


			Cordelia volvió al colegio el lunes y, cuando vimos su escayola, estuvimos a punto de morirnos de envidia. 


			―¿Puedo tocarla? 


			―¿Puedo firmarla? 


			―¿Te duele si hago esto? 


			Habíamos dejado de jugar al pañuelo y rodeábamos a Cordie, pegándonos a ella y haciéndonos sitio a empujones, con la esperanza de empaparnos de su sufrimiento. Le preguntamos cuántas vendas había utilizado el doctor Adiga y si le picaba por debajo de la escayola, y ella daba las respuestas como si fuesen bocados de su almuerzo. 


			Un par de niños seguían esperando detrás de la línea de su equipo a que volviésemos y retomásemos el juego. Para ser sinceros, nos habíamos aburrido del juego mucho antes de que a Cordie le escayolasen el brazo. Ya no era lo mismo, allí de pie en el asfalto, esperando a que el árbitro dijese tu número. Para entonces, muchos de nuestros juegos y rituales del recreo empezaban a resultarnos cada vez menos naturales. Los profesores lo llamaban «quedarse pequeños los zapatos» y nos decían que el instituto nos aclararía las cosas. Con «instituto» querían decir octavo curso, pero ni siquiera eso lo explicaba. No del todo. No la especie de inquietud que sentíamos, como si nuestro aburrimiento fuera un síntoma de un cambio mayor, un desplazamiento peligroso del eje terrestre; algo más grande que el que nuestros zapatos escolares se quedasen demasiado pequeños. 


			Y así, cada vez que caminábamos por el patio en las dos filas de siempre, bajo el mismo sol, bajo la misma pérgola con desconchones estrangulada poco a poco por la glicinia, casi podías oler el cambio que se nos avecinaba tan claramente como la peste del manglar. 


			El día que Cordie volvió escayolada no fue una excepción. Nos quedamos apiñados a su alrededor, admirando su brazo, hasta que sonó la campana y nos fuimos a clase, y el patio se quedó vacío salvo por un solitario gorro de legionario ensartado en una estaca de jardín como una especie de antigua advertencia. 


			 


			Por aquellos días ocurrieron dos cosas, y aún hoy me cuesta separarlas en mi memoria. La primera fue la caída del árbol de Cordie. ¿Y la segunda? La segunda fue la llegada del señor Avery al colegio. 


			Lo hizo el mismo día que Cordie volvió con el brazo escayolado. Cuando los alumnos de 6.º H entraron en su aula aquella mañana dispuestos a sacar sus libros de matemáticas, preparados para acabar aturdidos una semana más por las fracciones compuestas, con lo que se encontraron, en cambio, fue con que la señorita Harrow se había marchado después de los partidos del viernes, llevándose con ella el puf del Rincón de Lectura y el mural de la Primera Flota7 hecho con papel de carnicería; y allí, ocupando el puesto de su anterior profesora, se alzaba un enigma más misterioso y más complejo que cualquier número mixto. Tenían ante ellos al señor Avery. 


			Estaba de pie delante del hueco que había dejado el mural. Grandes continentes de pared desnuda flotaban detrás de él. Los encargados de mantenimiento habían pasado por el aula el viernes por la tarde y habían pintado la pizarra de un empalagoso color verde mar ―no habían dejado ni un solo borrón― y el efecto de verlo allí, abandonado entre la pared vacía y la pizarra repintada, era de vacuidad. 


			Iba vestido con una camisa de manga corta y corbata, y sus zapatos tenían pinta de ser extranjeros. De piel pero sin cordones. Tenía la barba negra y espesa, aunque la llevaba muy bien recortada. Del mismo color que el pelo de los brazos. El señor Avery era el primer hombre que veíamos en nuestro colegio, aparte del director y los de mantenimiento. Y, con su llegada, Cordie y el resto de los alumnos de 6.º H de la señorita Harrow fueron ascendidos de inmediato a 6.º A. 


			El señor Avery llegó el mismo día que la escayola de Cordie, así que las dos cosas están unidas en mi memoria. Tan unidas que, incluso ahora, no soy capaz de asegurar que el señor Avery no fuera la causa de los problemas de Cordie. 


			O tal vez llegó como remedio a esos problemas. 


			En cualquier caso, fue entonces cuando empezó. A finales de noviembre, cuando el cielo ardía y las jacarandas empezaban a pudrirse no bien florecían; y los escarabajos soldado se lanzaban contra las ventanas del aula porque preferían el golpe violento contra el cristal al calor abrasador. 


			Fue entonces cuando empezó y hasta donde hay que remontarse. A un verano que apenas despuntaba. A los días anteriores a la desaparición de Cordelia van Apfel, cuando todavía era real y suave y se caía de los árboles. 


			 


			―De eso nada ―replicó mi hermana cuando le planteé esta hipótesis veinte años después.  


			Estábamos comprando juntas en el nuevo SupaCentre, donde solo había una cafetería cuando éramos pequeñas. Ahora tenía un tren de lavado de coches de lujo, una «experiencia de compra con manos libres» y un aparcamiento de varios kilómetros. 


			—El señor Avery llegó antes de que Cordie se rompiera el brazo ―dijo Laura―. Te falla la memoria. 


			Mientras hablaba, conducía expertamente con la mano izquierda un carro de la compra por la sección de alimentos, y pensé que, si yo hubiera intentado hacer lo mismo, sin duda habría chocado con los botes de salsa. Pero Laura era capaz de conducir con la mano izquierda mientras leía la lista de la compra y corregía mi historia al mismo tiempo. 


			―Es normal que yo me acuerde mejor ―añadió, encogiéndose de hombros―. Al fin y al cabo, soy mayor que tú. 


			Esa mañana, en el trayecto en coche hasta el SupaCentre, los barrios que veía pasar por mi ventanilla se me antojaron encogidos y extraños. Las calles que una vez se habían extendido ante mí medidas por mis pequeños pasos de colegiala, ahora se deslizaban a toda velocidad bajo los neumáticos de Laura. Como una versión para casa de muñecas de sí mismas. Después, al atravesar caminando el aparcamiento, había reconocido a medias algunas caras, pero estaban más envejecidas, o más grises, o más crispadas. 


			―¿Cómo lo recuerdas tú, entonces? ―pregunté. 


			Laura detuvo el carrito y se volvió hacia mí. 


			―Él llegó primero ―dijo―. El señor Avery ya estaba aquí cuando Cordie se cayó del árbol. Vino a principios del primer trimestre, ¿no te acuerdas? Y Cordie no se rompió el brazo hasta casi dos meses después, justo antes de la fiesta de Hayley Stinson en noviembre. 


			―¿Cómo puedes acordarte de cuándo fue la fiesta de Hayley  Stinson?  ―dije―. Hace veinte años. 


			―Porque Hayley Stinson era exactamente seis meses mayor que yo. Sigue siéndolo. La veo aquí, en el SupaCentre, un montón de veces. Ahora vive en la casa blanca que hay a dos pasos del colegio. Ya sabes cuál, la de la fachada fea y la palmera. Acaba de tener gemelos. 


			―¿Hayley Stinson ha tenido gemelos? 


			―Sí. ¿Puedes coger el aceite de oliva? No, el de al lado. El verde. No compramos esa marca ―me indicó. 


			Metí el verde en el carrito de la compra como me dijo. Hacía casi una semana que había vuelto a Macedon Close. Lo suficiente para recordar cómo era todo y para que Laura tuviera siempre razón. 


			―Entonces, ¿el señor Avery llegó a principios del primer trimestre y Cordie se rompió el brazo casi al final? ―pregunté. 


			―Exacto. 


			―¿Más o menos cuando la fiesta de pijamas de Hayley Stinson? 


			―Exacto. Hayley cumplió quince años en noviembre y yo no los cumplí hasta mayo del año siguiente. Pero, aun así, nos pusieron en el mismo curso de natación y todo el mundo se preguntaba por qué me ganaba siempre. 


			―Me alegra ver que has superado aquello ―dije. 


			―Estaba en desventaja. 


			―Con eso me demuestras que tengo razón. 


			El pelo de mi hermana era de un rubio imposible bajo las luces del supermercado. Siempre lo había tenido más claro que yo, pero ahora, con esa tonalidad, podría haber pasado por la cuarta hermana Van Apfel. 


			―Te tiñes el pelo ―le dije, pensando en mi pelo castaño desvaído y con algunas canas asomando ya. 


			―Claro ―dijo, mirándome extrañada―. ¿Pensabas que era natural? 


			Llegamos al final de la lista de Laura y después fuimos hacia las cajas. Saqué la compra del carro mientras Laura la disponía en la cinta transportadora en el orden en que quería meterla en las bolsas. 


			―Eh, ¿te acuerdas de que hicimos una sesión de espiritismo en aquella fiesta? En la fiesta de pijamas de Hayley ―dije―. ¿Te acuerdas de eso? Y… 


			―¡El vaso se ha movido! ―gritamos al unísono. 


			La cajera nos echó una mirada recelosa y continuó escaneando nuestra compra. 


			―¡El vaso se ha movido a la Caja de Comunidad8! ―añadí, y enseguida me arrepentí de haberlo hecho. 


			―Por Dios, Tik, ¿cómo puedes acordarte de eso? ―me preguntó. 


			―No lo sé. ―Dejé un paquete de arroz en la cinta y me puse a juguetear con él―. Supongo que pienso en aquello de vez en cuando. 


			«Tienes que encontrar la forma de vivir con ello ―me dijo Laura una vez, con su mejor voz de enfermera cariñosa―. No digo que lo olvides, pero tienes que encontrar la forma de levantarte por las mañanas y seguir con tu vida. Supéralo. Mira hacia delante». 


			

			Levántate y sigue con tu vida. Supéralo. Mira hacia delante. 


			Consiguió que sonara como una tabla de ejercicios musculares para sus pacientes. 


			Ahora me miró con expresión de puro escepticismo. ¿Piensas en aquello de vez en cuando?, decía su cara. 


			Pagamos y empujamos el carro fuera del SupaCentre, donde hacía calor y el cielo estaba despejado. La acera del supermercado estaba repleta de clientes, en su mayoría jubilados y padres con cochecitos de bebé, y en la parada del autobús había una mujer mayor inclinada sobre un carrito de tela escocesa, reordenando la compra. Llevaba un vestido floreado del mismo color rojo que el carro y que le llegaba justo por debajo de las rodillas. Una media calcetín con efecto bronceado se le había bajado y formaba arrugas de color veraniego en torno a su pantorrilla. 


			―Oh, es la señora McCausley ―dijo Laura. 


			Hundió los hombros como si la sola visión fuera agotadora. 


			―¿Cómo? ¿Dónde? No la veo. 


			Laura señalo hacia la parada del autobús. 


			―¿Esa es la señora McCausley? 


			Sé que levanté un poco la voz, pero estaba a cuatro escaparates de distancia y había mucho barullo de gente, además del estruendo de los coches. 


			―¿Qué? ―dije―. No hace falta que me chistes. Es imposible que me haya oído. 


			―Lo oye todo ―me amonestó Laura. 


			Le había irritado que la contradijera. 


			―Vamos a tener que pasar por su lado para llegar al coche ―dijo, haciendo una mueca. 


			―No pasa nada, hablaré yo. 


			Tenía curiosidad por ver a la señora McCausley después de tanto tiempo. Hacía años que no hablaba con ella. 


			―Sí, bueno, pero no digas nada de que estoy enferma ―me ordenó Laura―. No me apetece que vaya por ahí cotilleando con todo el mundo. 


			―Vale. 


			―No es asunto suyo ―añadió―. Ya diré yo quién quiero que lo sepa y cuándo, y eso será solo cuando esté preparada, ¿de acuerdo? ¿Lo has entendido? 


			―Sí. 


			Laura empujó el carro por la acera, procurando no reclinarse en el manillar. («Nadie va a pensar que eres inválida si haces eso», quise decir para tranquilizarla). 


			―¡Señora McCausley! ―la llamé cuando estábamos lo bastante cerca―. ¡Soy yo, Tikka! Su vecina del final de la calle. ―Señalé a Laura, que se había quedado rezagada, a una distancia prudente, detrás de nuestro carro―. Y también conoce a Laura. 


			La señora McCausley levantó su cabeza canosa y me miró con perspicacia. 


			―Ya sé quién eres, Tikka Malloy ―dijo bruscamente. 


			Me reí. 


			―Señora McCausley, no ha cambiado ni un poco. 


			―Tú sí que no has cambiado ―dijo, lanzando una significativa mirada a mi descuidada coleta y a mi camiseta informe. 


			El reloj Swatch que me regalaron por mi noveno cumpleaños seguía ajustado en la muñeca equivocada, igual que cuando me lo dieron hacía tantos años. 


			―Touché ―respondí. 


			―Hola, Laura ―le dijo a mi hermana. 


			―Hola, señora McCausley. Me alegro de verla. 


			Laura sonrió pero se quedó donde estaba. Detrás de ella, a través del escaparate del quiosco, se veía cómo se iba formando cola en el mostrador de la lotería. 


			―Bueno, Tikka, ¿qué te trae por aquí? ―me preguntó la señora McCausley, yendo directa al grano, como solo ella sabía hacer. 


			Francamente, era como retrasar el reloj veinte años. Solo que alargó un brazo hacia mí mientras hablaba y, por un desconcertante segundo, pensé que iba a abrazarme. Lo que hizo, en cambio, fue agarrarse a mi brazo izquierdo y me di cuenta de que me estaba utilizando para mantener el equilibrio. 


			―La familia ―dije―. He vuelto para ver a la familia. 


			―Un viaje largo para una visita ―observó, y me soltó el brazo. 


			Me volví a medias y miré de soslayo a Laura, pero su rostro se mostraba impasible. No pensaba echarme un cable. 


			―Sí, es un viaje largo ―reconocí―. Pero no se me hace pesado volar en avión. 


			―¿Viajas sola? 


			―Sí. 


			―¿Aún vives en los Estados Unidos? 


			―Sí, ahora estoy en Baltimore. 


			―¿Sigues trabajando de científica? ¿Qué era? ¿Gérmenes o algo así? ―Se rio de su propia pregunta. 


			―Principalmente ―respondí, sin tomarme la molestia de dar más explicaciones. 


			Un trabajo de técnica asistente de laboratorio no merecía entrar en mucho detalle. 


			―Seguro que tus padres están muy contentos de tenerte por aquí. 


			Le dije que lo estaban, y también Laura, y que yo también me alegraba mucho de verlos a ellos. 


			―Estarían aún más contentos si te quedases para siempre ―dijo con picardía. 


			Nadie se quedaba mucho tiempo aquí a no ser que tuviera un buen motivo. 


			―¿Y cómo está usted, señora McCausley? 


			―¿Mi cadera, quieres decir? 


			No me refería a su cadera, pero también me servía. Laura suspiró de forma audible detrás del carro. 


			―Menudo engorro, Tikka ―dijo. 


			Se sentó en el banco de la parada como si quisiera ponerse cómoda antes de empezar su historia, y yo me quedé plantada delante de ella. 


			―Llevo una temporada horrible por su culpa ―dijo, y procedió a contarnos a Laura y a mí cómo había esperado trece meses a que la operasen y cómo después, cuando por fin le habían reemplazado la cadera, se la había dislocado otra vez solo tres semanas después («Se desencajó sin más») y había tenido que volver al hospital para empezar de cero. 


			Mientras hablaba, un autobús pasó dando tumbos y se acercó tanto que podría haberlo tocado. Me senté de golpe junto a la señora McCausley, solo para tener la sensación de no estar en la trayectoria del autobús. 


			―Es raro que ocurra, ¿sabes? ―me confió, y por un momento pensé que hablaba del autobús. 


			Pero enseguida comprendí que se refería al engorro de la cadera. Su raro engorro de cadera. (Sonaba como algo que podía morderte). 


			―Siento lo de su cadera, señora McCausley. Es horrible. 


			―Sí que ha sido horrible ―confirmó―. Verdaderamente horrible. 


			No tan horrible como un linfoma de Hodgkin, aunque eso no se lo dije. Lo que hicimos fue quedarnos un momento sentadas en silencio fuera del SupaCentre mientras ella meditaba sobre su horrible cadera y yo me esforzaba por controlar las ganas de agacharme y subirle la media caída. En la otra punta de nuestro carro de la compra, Laura se apoyaba ahora con todo su peso en el manillar. Capté su mirada y asentí con un gesto. La entendí: quería irse ya. 


			―Tenemos que irnos, señora McCausley ―dije, después de lo que juzgué un tiempo apropiado en consideración a su problema de cadera―. Me he alegrado de verla. 


			―Me harás una visita antes de irte, ¿no? Ven alguna tarde a tomarte un té. 


			―¿A su casa, quiere decir? ―Intenté pensar en la última vez que había estado en casa de la señora McCausley, al final del callejón. Yo debía de ir al instituto todavía―. Le agradezco mucho la invitación, señora McCausley, pero no hace falta que se moleste. 


			―Ya sé que no hace falta ―replicó irritada―. Ven a verme el jueves por la tarde, Tikka. Pero ven antes de las cuatro. A esa hora doy de comer a las cucaburras en la terraza trasera y no les gusta que me retrase. 


			Me resultaba fácil imaginarla en la terraza, dando de comer trozos de salchicha a los pájaros con la mano. Cogiendo tiras de carne de un táper y dejándolas en la barandilla. Se podían decir muchas cosas de ella, pero tenía buen corazón. 


			―De acuerdo, señora McCausley. Subiré a verla el jueves. 


			―Antes de las cuatro. 


			―Antes de las cuatro. 


			―Y, Tikka… 


			―¿Sí? 


			―Tengo algo que contarte ―dijo, y me lanzó una mirada elocuente. 


			―Ah, ¿sí? 


			―Sí. 


			Esperé a que dijera de qué se trataba, pero se limitó a mirarme en silencio. 


			―Ah, quiere decir el jueves. ¿Tiene algo que contarme el jueves? 


			―Sí. 


			Junto al carro, Laura estaba cambiando el peso de un pie al otro por si me quedaba alguna duda. 


			―Entonces ya estoy deseando que llegue el jueves para oírlo. 


			Me levanté del banco y me sacudí los vaqueros. 


			―Sé por qué has vuelto, Tikka ―dijo. 


			―¿Cómo? 


			Se inclinó de tal forma que, cuando empezó a hablar, su boca estaba a la altura de mis rodillas. 


			―No pasa nada, sé lo de la boda de Jade Heddingly. 


			Miró a un lado y a otro para comprobar si alguien más podía oírla y, satisfecha al ver que su secreto no corría peligro, se inclinó aún más y continuó: 


			―Los Heddingly me han pedido que me encargue del cáterin ―me reveló. 


			―¿En serio? 


			Miré a Laura en busca de orientación. ¿Estaba perdiendo la cabeza la señora McCausley? Hasta ese momento me había parecido muy lúcida. 


			―Sí. Y la señora Lantana va a encargarse de las flores, ¿lo sabías? 


			No, no lo sabía. Aunque es cierto que no había prestado mucha atención cuando había salido en casa el tema de la boda. 


			―Me alegro de que hayas vuelto para la boda de Jade ―continuó―. Los Heddingly están muy emocionados, ya sabes. 


			Me entraron ganas de decirle que la boda de Jade Heddingly no era ni mucho menos motivo suficiente para que alguien volase dieciséis mil kilómetros alrededor del mundo, pero no quería decepcionarla. No más de lo que ya estaba. 


			La observé con su carrito de la compra de tela escocesa y su pelo canoso bien peinado y arreglado. Esas medias escurridizas que no se quedaban donde debían. Estaba tan anciana que costaba creer que me hubiera parecido vieja cuando yo tenía once años. 


			Me percaté de que la señora McCausley estaba mirándome a la espera de algún comentario sobre la boda de Jade Heddingly. Y en ese momento lo único que se me ocurrió decir fue: 


			―¿Cómo se lo pidió? 


			―¿El qué? ¿Su novio, que se casara con él? 


			―Sí. 


			―Supongo que se arrodilló ―dijo―. Tendrás que preguntárselo a Jade. 


			―Claro ―farfullé. 


			Tendría que pleguntárselo. Tendría que pleguntarle cómo se lo había pedido él. 


			―Adiós, señora McCausley ―dijo Laura, haciendo valer por fin su derecho como hermana mayor a interrumpir la conversación. 


			―Me alegro de verla ―añadí. 


			Y ella asintió, sí, había sido una alegría para mí verla, y después volvió a su tarea de ordenar y reordenar el contenido de su carrito. 


			Laura empujó el carro y me condujo con destreza por delante del tren de lavado de coches de lujo y por la experiencia de compra con manos libres, hasta llegar directamente a adonde habíamos aparcado el coche una hora antes, pese a que había más de doce hileras idénticas de plazas de aparcamiento que podríamos haber confundido con la nuestra. 


			―Nunca logro encontrar el coche en estos sitios. 


			―Está señalizado con letras ―dijo, poniendo los ojos en blanco―. Sigue un orden alfabético. 


			Cuando lo encontramos, intenté convencer a Laura de que se sentase en el asiento del copiloto mientras yo metía la compra en el maletero. Pero se lo tomó como un menosprecio de su fuerza. O como una señal de que yo tomaba el mando, o yo qué sé qué, pero no me dejó que metiera las cosas en el maletero sin su supervisión. 


			―Deja que cuide de ti ―dije. 


			―No necesito que cuiden de mí ―respondió en tono cortante. 


			Así pues, cargamos la compra en el coche entre las dos y después ella devolvió el carro a su sitio. 


			De camino a casa, Laura fue cambiando de emisora con impaciencia hasta que por fin apagó la radio. 


			―No es verdad que la señora McCausley vaya a encargarse del cáterin para la boda de Jade Heddingly, ¿verdad? ―dije al cabo de un rato. 


			―No, Tikka. 


			―¿Está…? Ya sabes… 


			Laura terminó la pregunta por mí: 


			―¿Senil? 


			Asentí. 


			―Tiene pinta. Hace tiempo que no tengo con ella una conversación lo suficientemente larga para saberlo a ciencia cierta. Mamá sube de vez en cuando a charlar con ella. Para comprobar que se encuentra bien. Debe de tener ya ochenta y muchos. 


			Eso está bien, pensé. Alguien tenía que ir a echarle un vistazo a la señora McCausley de tanto en tanto. 


			Después de eso, Laura se concentró en la carretera y no dijo nada más. Me pregunté si estaría pensando en que la señora McCausley se hacía mayor. O en las posibilidades de que ella misma llegase a cumplir los ochenta años. Chochear no es lo peor que le puede pasar a uno. No si lo comparas con tener cáncer a los treinta y cuatro. 


			Pero entonces habló e interrumpió mis cavilaciones. 


			―En fin ―dijo―, es imposible que el señor Avery llegara al colegio en noviembre, cuando Cordie se rompió el brazo. 


			¿Hablaba en serio? ¿Nuestra discusión anterior sobre el señor Avery y el brazo roto de Cordie no había terminado? 


			―Tendrías que haber sido abogada. 


			Mi hermana me ignoró. 


			―Está bien, ¿por qué es imposible que llegara al colegio en noviembre? ―pregunté. 


			―¿Qué profesor empieza en un nuevo colegio a mitad del trimestre? ―respondió. 


			Tenía razón. Pero ¿y el mapa y el puf del rincón de lectura? Habría jurado que desaparecieron en un solo fin de semana. No sé, tal vez tuviera razón. Quizá el señor Avery llegó antes de que Cordie se cayera del falso pimentero. Poco importaba ya. 


			―Y, además ―dijo Laura mientras se incorporaba a la carretera―, otra cosa… 


			Lo dijo como si se hubiera acordado de algo que se nos había olvidado comprar en el SupaCentre. Leche de soja, aguacates… ah, y esto. 


			―Cordie no se cayó. Saltó.  


			
	    


 	
	    
            Siete 


			 


			Durante aquella ola de calor del verano de 1992, todos los telediarios informaron de que el Gobierno estaba haciendo tratos con el diablo. Cada noche las cosas parecían un poco más cerca de estallar. Observé, fascinada, cómo el Gobierno del Territorio del Norte pagó una indemnización por valor de más de un millón de dólares, además de casi medio millón en costas judiciales y 19.000 dólares por un coche que desmontaron en busca de pruebas y que, como la vida de todos los miembros de aquella familia, nunca volvió a reconstruirse. 


			El diablo, según observé, era una mujer con melena y, la mayoría de las veces, un vestido de tirantes. 


			―¿Por qué le están dando dinero si es culpable, papá? ―pregunté. 


			―No es culpable, Tik. Esa es la cuestión ―dijo sin apartar la vista de la pantalla―. Lindy Chamberlain no es culpable, aunque la hayan encerrado. Por eso ahora la tienen que indemnizar. Y no es que estos gusanos quieran que pensemos que es inocente. Es asqueroso el número que están montando. 


			Estaba sentado con un tobillo apoyado en la rodilla, formando un triángulo en el que tenía apoyado el periódico. Le gustaba tenerlo abierto delante de él mientras veía el telediario, como si estuviera participando desde casa. Llevaba una camisa de manga corta y bermudas. No se había aflojado la corbata desde que había acabado de dar clase a media tarde. Sí que se había quitado, en cambio, los zapatos y los calcetines, y tenía las piernas blancas hasta donde se las habían tapado los calcetines, que le llegaban a la rodilla. Tenía una franja bronceada por arriba. 


			Mamá entró en ese momento con dos vasos de algo con hielo que tintineaba al andar. Cruzó el salón, le dio uno a papá, se pegó el otro a la mejilla y se quedó de pie, con una mano en la cadera, mirando la pantalla. 


			―Es demasiado atractiva para ellos ―comentó, a nadie en particular―. Demasiado seductora. No pueden soportarlo. 


			―¿Quién, mamá? ¿Lindy Chamberlain? ―pregunté―. ¿Te refieres a ella, mamá? 


			―Eso no es un delito ―dijo papá―. No es para colgar a alguien. 


			―¿Te refieres a Lindy Chamberlain, mamá? ¿A ella, mamá? ¿Es ella la que es demasiado atractiva? 


			―No es un delito ―repitió papá. 


			―¿No? Pues díselo a esos tipos ―dijo mamá. Señaló con el vaso hacia la televisión, donde se veía a un grupo de hombres con corbata marrón en la entrada del juzgado―. Todavía la tendrían encerrada si de ellos dependiera. 


			―Camina como Cordie ―observó Laura. 


			Mi hermana estaba en el sillón del rincón, con las piernas colgando por encima del reposabrazos. 


			―Quita los pies de ahí ―replicó mamá de inmediato. 


			Me preparé para oír a mi hermana decir que eran sus piernas, no sus pies, y que por qué no podía utilizarse como reposapiernas. Si servía para los brazos, ¿por qué no para otras extremidades? 


			Pero Laura estaba demasiado abstraída en la televisión. Bajó las piernas del sillón sin apartar la vista de la pantalla. 


			―Eh, mamá, falta poco para el concierto de talentos del colegio ―le recordé―, y la señorita Elith dice que puedo hacer una obra de teatro. Todos los demás van a bailar, a tocar algún instrumento y cosas así, pero a mí me permite hacer una obra. 


			―Ya ves tú ―dijo Laura, bajando la voz lo suficiente para que solo la oyera yo―. El concierto de talentos se hace todos los años. 


			―Sí, pero nadie ha hecho nunca una obra. Me lo dijo la señorita Elith. Dijo que yo era la primera persona que lo había propuesto. 


			―¿Sabes cómo se escribe una obra de teatro? ―preguntó Laura con recelo. 


			―¡Sí! ―dije. 


			Aunque lo cierto es que tenía algunas dudas. (Pero eran dudas de las que te guardas para ti misma, no de las que reconoces delante de tu hermana). Y, en cualquier caso, yo ya había escrito antes una obra de teatro titulada La reunión del  claustro, en la que había copiado todo lo que lograba escuchar a escondidas en la sala de reuniones de los profesores. La reunión del claustro era una comedia; y de las buenas, además, si era la mitad de graciosa de lo que les pareció a los profesores. 


			Por otro lado, había escrito una poesía que me había valido un papel en el auto de Navidad. 


			En general, estaba bastante segura de poder escribir una obra de teatro. Lo único que me hacía falta era encontrar algo sobre lo que escribir. 


			―La señorita Elith cree que mi obra será muy dramática ―dije. 


			En realidad, había sido yo quién le había prometido mucho drama, pero ella me había respondido que no tenía la menor duda de que así sería. 


			Los jueves dábamos música y artes escénicas con la señorita Elith y teníamos que compartir instrumento entre dos, lo que funcionaba bien si te tocaban las castañuelas, porque iban por pares. En cambio, el triángulo solo era divertido si te tocaba manejar la varilla. A la señorita Elith le costaba mucho tenernos a todos controlados durante la clase de música y artes escénicas de los jueves. «Mirad a la izquierda, mirad a la derecha, mirad hacia delante, miradme a mí», decía desesperada, aunque no parecía servir de gran cosa, porque todos seguían tocando y miraban donde les apetecía, que por lo general no era a la señorita Elith. 


			―Voy a tener vestuario para mi obra ―dije, porque el juez de la televisión me lo había recordado, por la forma en que caminaba hacia el juzgado, con su toga negra hinchándose con el viento y una peluca blanca de pelo de caballo en la mano―. Y necesito dos dólares para el autobús, mamá. Mamá, ¿me das dos dólares? Vamos a hacer un ensayo general en el anfiteatro la mañana del concurso. 


			―¿El anfiteatro? ―preguntó mamá. 


			―Sí. En Coronation Park. Ya sabes, el anfiteatro del valle. 


			―¿Por qué van a hacer el concurso de talentos en el anfiteatro este año? Normalmente, es en el salón de actos del colegio. 


			―En el anfiteatro caben más padres ―dijo mi hermana cínicamente―. Más padres significa más dinero para el colegio. 


			―Ah, ¿es para recaudar fondos? 


			―¿Podéis bajar la voz? ―dijo papá, lo cual era gracioso, porque para lo único que levantaba él la voz era para pedirnos que la bajásemos nosotras durante el telediario. 


			Alisó las páginas del periódico en su regazo. 


			―Sí, mamá, es para recaudar fondos ―confirmé―. Es el viernes por la noche, después del trabajo, así que papá y tú podéis venir a verlo. 


			―¿En el anfiteatro? 


			―En el anfiteatro. En el valle. 


			El anfiteatro era el único lugar de por allí en el que se podía organizar un concierto al aire libre, y ni siquiera para eso lo utilizábamos más que en contadas ocasiones. Consistía en un escenario de hormigón jaspeado enfrentado a unas gradas también de hormigón jaspeado. A un lado del escenario estaban los aseos públicos, y al otro, un aparcamiento de grava. 


			El auténtico misterio del anfiteatro era el arco gótico que pasaba por encima del sendero y hacía las veces de entrada a las gradas desde el aparcamiento. Estaba hecho de hormigón y metal retorcido oxidado por el tiempo, y nadie sabía cómo había llegado allí ni cuánto tiempo hacía. Llevaba allí desde que teníamos memoria. No estaba unido a nada y no formaba parte de ningún muro, simplemente se alzaba sin más entre la hierba y la grava. Como un elemento de atrezo de una obra completamente distinta. 


			Pero dejamos el arco donde estaba porque, al margen del propio escenario, era lo único que señalaba que habías salido del aparcamiento y habías entrado en un espacio cultural. 


			―En el concierto de talentos… ―empecé a decir. 


			―Shhh ―me interrumpió papá, y señaló la pantalla, donde la imagen del juez había sido reemplazada por la fotografía de un vestidito de bebé. El vestidito era de algodón negro, con mangas abullonadas y cuello de encaje también negro. Una cinta de satén rojo adornaba el cuello y colgaba hasta el borde del canesú. 


			―Por Dios ―dijo Laura―. ¿A quién se le ocurre vestir a un bebé de negro? Es asqueroso. 


			―Laura… 


			―Reconócelo, a ti también te parece asqueroso, mamá. 


			Pero mamá se limitó a decir: 


			―Laura, baja las piernas del sillón, no te lo repetiré. 


			―¿Qué tiene que ver el vestido con todo eso? ―pregunté. 


			Y papá me respondió, pese a que no le gustaba hablar durante el telediario, porque aún le gustaba menos la desinformación. 


			―Tikka ―dijo―, estos payasos piensan que, como vestía a su hija así, y como su familia tenía una determinada apariencia, y como piensan de forma un poco distinta a los demás, eso la convierte automáticamente en una asesina. 


			―Ah. 


			―Y que es imposible que un dingo se llevara a la cría, a pesar de que es la explicación más plausible. 


			―Ah. 


			También yo pensé que tenían una pinta peculiar, los Chamberlain, cuando los vi en las noticias. La madre, con sus vestidos veraniegos de tirantes. El padre, pastor de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, con sus patillas y su corbata. Aquellos Chamberlain tenían una apariencia mucho más glamurosa que cualquiera de los que vivían por aquí. No podía imaginarme a ninguno de los dos acampando en plena naturaleza. Levantando tiendas de campaña entre el spinifex y el polvo rojo. (Pero, claro, supongo que no se les pasó por la cabeza que un dingo se pudiera llevar a su hija). 


			―Verás, Tikka, no todo el mundo está de acuerdo con la decisión del tribunal… ―empezó a decir mamá. 


			―Un fallo de la Comisión Real es un fallo de la Comisión Real, Suze. No es susceptible de discusión ―replicó papá sin apartar la vista de la pantalla. 


			―No he sugerido lo contrario ―respondió Mamá―. Solo le explicaba a Tikka la otra cara de la historia. 


			―La otra cara de la historia no es la verdad, así que no importa una mierda. 


			―¡Papá ha dicho «mierda»! ―exclamó Laura desde el sillón, donde sus piernas colgaban de nuevo del reposabrazos como de un barranco. 


			Pero mamá estaba demasiado concentrada en la televisión para darse cuenta, y nos quedamos mirando en silencio hasta que acabó el informativo. 


			 


			Al día siguiente pasamos por la cafetería después de clase. Cordie iba con nosotras, con el brazo cubierto por la escayola y la escayola cubierta de garabatos hechos con rotulador. Ruth también venía, claro. Y mi hermana y Hannah, directas desde el autobús del instituto, mientras charlaban y se reían de nombres que no me sonaban, agitando el pelo como ponis. 


			―Eh, Hannah ―dije―. Hannah, ¿te ha contado Cordie lo del concierto? Cordie, ¿se lo has contado? El concierto va a celebrarse de nuevo, Hannah, ¡y voy a escribir una obra de teatro! 


			―Ah, ¿sí? ―dijo Hannah. 


			Estaba mirando a mi hermana, que tenía la cadera apoyada en el congelador y sujetaba la tapa mientras sostenía un polo en cada mano, como si fueran peces muertos colgando de un anzuelo. Hannah señaló el Bubble O’Bill y Laura asintió con solemnidad y volvió a dejar el polo descartado en el congelador. 


			―Porque así tienes un helado y una nariz de chicle ―aprobó Laura, y cogió otro Bubble O’Bill para ella. 


			Yo ya había elegido mi helado y brincaba con impaciencia cerca de la caja registradora, donde el chico que atendía parecía aburrido. 


			―¿Mamá te ha dado dinero? ―me preguntó Laura. 


			―Sí. 


			―¿Suficiente para las dos? 


			―Sí ―dije con un suspiro. 


			Alargué el brazo para coger el helado de mi hermana, que me lo dejó en la mano y me sonrió victoriosa. Laura tenía ahora un empleo. Había empezado a trabajar en la caja del supermercado los sábados por la tarde, y tenía un uniforme y todo, lo cual significaba que era tremendamente madura, pero no tanto como para pagarse su Bubble O’Bill. 


			―¿Cómo se dice cuando el verano llega pronto? ―le preguntó Hannah a Laura mientras yo pagaba nuestros polos―. Veranillo indio, ¿no? 


			―Eso es cuando dura más de la cuenta ―dije con autoridad―. Cuando el verano se alarga hasta otoño, entonces es cuando lo llaman veranillo indio. 


			―Bueno, y ¿cómo se llama cuando llega antes de tiempo? Como ahora. En primavera. 


			―¿Ola de calor sin más? ―sugirió Laura―. No creo que tenga ningún nombre en especial. 


			―Pues debería ―dijo Hannah―. ¿Qué es lo opuesto a la India? 


			―¿Geográficamente? ―pregunté. 


			―Sí. 


			―México ―dije, y nadie cuestionó mi respuesta. 


			―Entonces, es un veranillo mexicano ―decidió Hannah―. Así lo llamaremos a partir de ahora. 


			Ruth se acercó sigilosamente a mí una vez hubimos pagado nuestros helados y nos dirigíamos a la salida. 


			―¿Puedo participar en tu obra? ―dijo. 


			Llevaba un polo en una mano y una botella arañada en la otra, y cuando bebió de la botella sonó como un beso largo. 


			―No, lo siento. ―Moví la cabeza con pesar―. Los niños no pueden participar en el concierto. Lo dijo la señorita Elith. 


			»Pero tú sí que puedes si quieres ―le ofrecí a Cordie. 


			Cordie llevaba su mochila rosa de estilo pescador cruzada por delante, como el vientre de una embarazada. Había pasado las correas por los dos brazos, el bueno y el roto, y los llevaba apoyados en la tela, que estaba decorada con dibujos hechos a mano de corazones negros atravesados por flechas. 


			―Lo pensaré ―dijo Cordie sin comprometerse. 


			―¿Qué tendría que hacer? ―preguntó Hannah con suspicacia. 


			Siempre se mostraba muy protectora con Cordie, algo que no hacía con Ruth, pese a ser la pequeña. 


			―Ya te lo diré. Todavía estoy dándole los últimos retoques al guion ―mentí. 


			Visualicé la montaña de papel para impresora matricial que había ido almacenando en mi habitación. Todo en blanco, todo esperando a que me pusiera a la faena. 


			Después de eso, las cinco salimos de la cafetería al sol de la tarde. A mis ojos les costó acostumbrarse a la luz deslumbrante, y aún seguía viendo manchas negras cuando una sombra grande y aún más negra pasó flotando por mi lado. 


			La sombra saludó con la mano sin levantar el brazo, con un gesto culpable a la altura del muslo. 


			―¿Quién era ese? ―preguntó Hannah. 


			―El señor Avery ―respondió Cordie. 


			―¿Ese es el señor Avery? ―dijo Hannah. 


			―Y ¿quién es el señor Avery? ―quiso saber mi hermana. 


			―Mi profesor. 


			―Tu profesor ¿desde cuándo? ―preguntó Laura. 


			―Desde que la señora Harrow se marchó y el señor Avery la sustituyó ―dijo Cordie con indiferencia. 


			―Hace unas semanas ya ―expliqué yo. 


			―¿Dónde se ha ido la señora Harrow? ―preguntó Laura, ignorándome y dirigiéndose a Cordie. 


			―Ni idea. 


			―¿Por qué se ha ido? 


			―Ni idea. 


			―¿Cómo es él? 


			―No está mal. 


			―Tendréis un montón de profesores varones cuando vayáis al instituto. Nosotras los tenemos ―dijo Laura con altanería. 


			El interrogatorio había terminado. 


			Enfilamos hacia casa, con el gorro de legionario en una mano y el helado derritiéndose en la otra. Excepto Ruth, que, con el gorro puesto y la botella y el polo en las manos, cerraba la marcha caminando con dificultad. Cuando nos terminamos los helados, mordisqueamos el palo y lo doblamos con los dientes hasta partirlo. El trozo que se había quedado en la boca sobresalía entre los labios como un diente roto y caminamos en silencio, fumándonos las colillas astilladas que sujetábamos entre los labios pringosos. 


			Acabábamos de dejar atrás las pistas de tenis cuando un coche se acercó a nosotras. Avanzó a nuestro lado, a la velocidad de nuestros pasos. El sol vespertino se reflejaba en la pintura color bronce. Entonces la ventanilla del conductor se hundió en la portezuela. 


			―¿Os llevo a casa, chicas? 


			―Dios Santo, ¿acaso no ha oído hablar de lo peligroso que es hablar con desconocidos, señora McCausley? ¡Casi nos da un ataque! 


			―¿Desconocidos? ―se burló ella―. Por aquí no veréis a ningún desconocido. 


			No si uno tenía fichado a todo el mundo, como hacía ella. 


			Nos amontonamos en el asiento corrido de aquella carraca cuadrada, con el culo ardiendo y las piernas quemándose allí donde rozaban el cuero agrietado del asiento. Las cinco apretujadas allí dentro. Con las mochilas en el regazo. Los gorros en la mano. Las astillas de madera todavía goteando en nuestra boca. 


			―¿Qué tal las clases, chicas? ―preguntó. 


			Se tocó la permanente con la mano libre, admirándola en el espejo retrovisor mientras conducía. 


			―Bien ―respondimos a coro. 


			―Qué calor más horrible, ¿verdad? ―se quejó―. Es asqueroso. Ni siquiera mis zinnias pueden soportarlo. Se me está marchitando todo el jardín. Y yo también me estoy marchitando. 


			Se rio de su propia broma y nos miró, alineadas en el asiento trasero. 


			―Tal vez me compre yo también un helado esta tarde ―nos dijo con complicidad. 


			Condujo por un callejón tras otro, todos muy parecidos al nuestro. Se detuvo en un cruce vacío y a continuación soltó el freno y bajó la pendiente que llevaba hasta nuestra calle sin tocar el acelerador. 


			―¿Cómo va ese brazo, Cordelia? ―preguntó. 


			―Bien ―dijo Cordie. 


			Me saqué entonces el palo de la boca y le di a la señora McCausley todos los detalles. Sobre Cordie y sobre lo que había dicho el doctor Adiga de que había sido una buena caída, así como sobre nuestro nuevo profesor, el señor Avery, y también sobre el concierto que iba a celebrarse este año en el valle en vez de en el colegio. 


			―Pero yo no puedo participar… ―me interrumpió Ruth. 


			―Exacto, Ruth no puede participar porque va a segundo y el concierto es solo para los alumnos de tercero a sexto. Suponiendo que haya algún alumno de sexto que quiera participar… ―dije, lanzándole una significativa mirada a Cordie. 


			El aire caliente que entraba por la ventanilla le echó a Cordie el pelo sobre las mejillas. Ella se lo apartó y miró con benevolencia entre las cortinas. 


			―Lo pensaré ―me dijo. 


			―¿Avery, has dicho? Un nombre poco común ―dijo la señora McCausley―. ¿Casado o soltero? ¿Desde qué colegio lo han trasladado? 


			―Cielo Santo… ―murmuró Cordie―. No para de hacer preguntas. 


			Pero no le dijo nada a ella. 


			―No lo sé. ¿Está casado, Cordie? ¿De dónde viene? Da clase al grupo de Cordie, 6.º A ―le aclaré―. Antes iban a 6.º H, pero desde que llegó el señor Avery los han pasado a 6.º A. 


			»Es muy peludo ―añadí, con fines descriptivos. 


			Supongo que Cordie no sabía si el señor Avery estaba casado o no, porque no se molestó en decírselo a la señora McCausley. Como tampoco debía de saber la respuesta a ninguna de las otras preguntas que hizo sobre él, como: ¿desde qué colegio lo habían trasladado?, y: ¿qué edad tenía? ¿Parecía más joven que nuestros padres, o más viejo? ¿Era de por aquí? 


			―Acaba de mudarse, señora McCausley ―dije―. ¿Cómo va a ser de por aquí si acaba de mudarse? 


			―Lo que quiero decir, Tikka, es si tiene aspecto de ser de aquí o podría haber nacido en otro país. 


			―Ambas cosas ―respondí, pero dudé y añadí―: Las dos cosas, señora McCausley —dije, porque no estaba segura de haber utilizado bien la palabra. 


			Miré a Cordie en busca de ayuda, pero debía de estar ocupada pensando en la propuesta de salir en mi obra, porque se volvió hacia mí y dijo: 


			―En cuanto a lo del concierto, ¿sería una tragedia si yo participara? 


			Por un momento pensé que me estaba preguntando si supondría un problema que ella estuviera en el reparto, pero entonces comprendí que se refería a la obra en sí. 


			―¿Una tragedia? ¿Si mi obra sería una tragedia? 


			―Sí, ¿sería triste? ¿Podría morir mi personaje y que todo el mundo llorase cuando saliera al escenario? 


			―¡Cordelia! ¡Eso que dices es morboso! ―la reprendió la señora McCausley. 


			Pero había que reconocerlo: la idea era buena. La muerte de Cordie provocaría una reacción en el público, sin duda. Y, si hiciera una tragedia, tendría el guion casi escrito. Lo único que tenía que hacer era ver el telediario. 


			 


			Cuando giramos para enfilar Macedon Close, la señora McCausley detuvo el coche en la puerta de su casa y esperó mientras salíamos a trompicones. Yo iba después de Hannah y Laura, por lo que me tocó esperar a que las dos se arreglasen el pelo antes de moverse y liberarme. Cordie salió la última, con los pies empujando mi mochila y la escayola golpeando la puerta. 


			―Gracias por traernos. 


			―Sí, gracias. 


			―Gracias, señora McCausley. 


			Las hermanas Van Apfel cruzaron la calle hasta su casa, en la esquina de enfrente. Cordie iba cantando en silencio alguna canción; entretanto, Hannah le quitó el gorro a Ruth y lo sostuvo en alto, fuera de su alcance, y así la fue conduciendo como a un perro. 


			La señora McCausley metió el coche, que botaba como un conejo, en el garaje y apagó el motor. 


			―¿Sabe qué? ―le grité al acordarme, a través de la ventanilla abierta del coche―. Estaba antes en la cafetería, señora McCausley. No se lo ha encontrado por unos minutos. 


			―¿A quién? 


			―Al señor Avery ―le dije―. Si hubiera llegado usted un poquito antes, lo habría visto. 


			Pareció decepcionada al oírlo. 


			Laura y yo fuimos a casa a cambiarnos y al poco volvimos a salir por la puerta para ir a casa de los Van Apfel a darnos un baño. Después las cinco extendimos nuestras toallas, una al lado de la otra, formando un entramado en el césped. Hacía demasiado calor para dejar las piernas al sol, así que nos tumbamos a la sombra del falso pimentero. 


			Había cuervos en el árbol esa tarde; tres, para ser precisos. Sus picos lanzaban destellos bajo el sol resplandeciente, y su lomo negro parecía casi azul. Las plumas erizadas del cuello temblaban con sus graznidos. Ah-ah-ahhhh, ah-ah-ahhhh. 


			―Será mejor que tengas cuidado ―le advirtió Laura a Cordie, que tenía uno de sus ratones en la toalla, donde se entretenía olfateando y corriendo en círculo―. Los pájaros comen ratones, ya lo sabes. Más vale que estés atenta si no quieres que los cuervos le saquen los ojos a picotazos. 


			―¿De verdad hacen eso? ―pregunté―. Sacar los ojos a picotazos, quiero decir. 


			Todo el mundo sabía que los pájaros comen ratones, pero nunca había oído lo de los ojos. 


			―Tiene más ―dijo Ruth con pragmatismo, señalando con el pulgar la puerta del lavadero, donde Cordie tenía otros tres ratones blancos dentro de un acuario. 


			―No les hagas caso ―le susurró Cordie al ratón, que estaba ahora en la palma de su mano. Le besó el pelo almohadillado, le besó la cola. Le dio un lametón en la punta del hocico―. Aquí estás a salvo. 


			Entonces metió el minúsculo cuerpecito por dentro de su bañador, donde formó un bulto del tamaño de un albaricoque. El ratón se asustó e intentó salir. Se revolvió por debajo de la tela brillante. Cordie cerró los ojos con deleite. 


			―No me hagas cosquillas ―le ordenó. 


			―Cordie, eso es asqueroso ―dijo Hannah―. Sácalo de ahí. 


			―¡Es pecado! ―gritó Ruth, incorporándose en la toalla. 


			―¿Es pecado meterte un ratón debajo del bañador? ¿De verdad dice eso la Biblia? ―le preguntó mi hermana a Ruth con escepticismo. 


			―¿De verdad los cuervos picotean los ojos? ―insistí yo, pues nadie se había molestado en contestarme. 


			―Sí, la Biblia dice que es asqueroso y que dejes de ser un bicho raro ―dijo Hannah―. Venga ya, Cordie. ¿Y si te ve papá? 


			―¿Qué más me da a mí lo que diga papá? ―replicó Cordie fieramente―. De todas formas, dentro de poco dará igual. 


			―Está bien, no me hagas caso. Nunca lo haces ―dijo Hannah con brusquedad. 


			―¿Por qué dará igual? ―pregunté―. ¿Qué va a pasar dentro de poco? 


			Hannah le lanzó una mirada feroz a Cordie, que se encogió de hombros. 


			―¿Por qué dará igual, Hannah? ¿Y los cuervos comen ojos? ¿Por qué no me lo decís si lo sabéis? 


			Pero nadie me respondió, y Hannah y Laura intercambiaron una de esas miradas que revelan la existencia de algún secreto. 


			―¿Qué está pasando? ―pregunté―. ¡Laura, dímelo! ¿Cordie? Venga, ¿por qué no queréis decírmelo? 


			Cordie sonrió con timidez y agachó la barbilla. Parecía satisfecha de haber armado lío. El ratón se había conformado y estaba acurrucado en su pecho, de forma que la tela del bañador se elevaba como una pequeña montaña en el centro. 


			―Parece que tenga tres tetas ―dijo, y le dio unos golpecitos cariñosos al ratón a través de la tela. 


			Por encima de nosotras, un cuervo graznó más alto que antes. Ah-ah-ahhhh, ah-ah-ahhhh, gruñó. Se elevó y sobrevoló el árbol durante un segundo en busca de una buena corriente de aire antes de marcharse. 


			―¿Ves? ―le dijo Cordie a su pecho―. Aquí estás a salvo. Ningún cuervo puede cogerte, ¿verdad? Además, tú puedes con un viejo cuervo, ¿a que sí? ¿Verdad que puedes? ―le dijo en un arrullo. 


			El ratón se dio la vuelta y buscó una salida en dirección al estómago de Cordie. Ella cambió de posición para dejarle más espacio para moverse. 


			―Un cuervo le gana a un ratón ―la corregí en tono despectivo. ¿Cómo se atrevían aquellas chicas mayores que yo a ocultarme algo? Miré a Cordie con desdén―. Un cuervo es mucho más grande. Y es omnívoro. Un cuervo le gana a un ratón sin despeñarse. 


			Se produjo un momento de silencio en el que todas pensaron en lo que acababa de decir. 


			―¿Acabas de decir «sin despeñarse»? ―preguntó Hannah con cautela. 


			Su vientre empezó a temblar y me di cuenta de que estaba aguantándose la risa. Los ojos se le pusieron brillantes, frunció los labios y volvió la cara. Laura soltó entonces un chillido y vi que también se estaba riendo. Las dos rompieron en carcajadas mientras se revolcaban por el suelo. 


			―¿Qué? ―pregunté―. ¿De qué os reís? ¡Parad! 


			Chocaron una contra la otra, cogiéndose de los hombros y enjugándose los ojos. Estaban a punto de serenarse cuando sus miradas se cruzaron y eso bastó para que volvieran a empezar de nuevo: apoyándose una en la otra, temblando de risa. 


			―Dios mío, ¿de dónde has sacado eso, Tik? ―dijo por fin Laura. 


			―Sí, ¿dónde lo has oído? ―preguntó Hannah, tratando de recobrar el aliento. 


			―¿Se lo ha oído a tu amigo el señor Avery? ―le preguntó Laura a Cordie. 


			Hannah y ella rompieron a reír otra vez. 


			―¿Qué pasa? Un cuervo ganaría ―dije de mal humor, y me subí el bañador. 


			―¡Sin despeñarse! ―gritaron Hannah y Laura a coro. 


			Aparté la cara enfadada. 


			―Es sin despeinarse, Tik ―explicó Hannah, que había acabado por compadecerse de mí, y mis mejillas se encendieron de indignación. 


			―No conozco muchos cuervos que se hayan despeñado ―dijo mi hermana. 


			―Y yo no conozco muchos cuervos que se hayan despeinado ―repliqué con brusquedad. 


			En el árbol, encima de nosotras, los cuervos (sin despeñarse y sin despeinarse) estaban arrancando hojas con su pico afilado. Graznaban y tiraban ramitas al suelo. 


			―¡Fuera! ―les gritó Ruth―. ¡Fuera, fuera! ¡Largaos! 


			Laura se vio incitada en ese punto a poner su voz de adulta. 


			―Creo que deberíamos irnos ya y alejarnos de ese grupo de cuervos. Vayamos dentro a comer algo. 


			Cuando nos pusimos de pie y recogimos las toallas, cuando Cordie formó un cuenco con las manos para sujetar con suavidad al ratón, que seguía acurrucado debajo de su bañador, los cuervos se dieron también por vencidos y levantaron el vuelo formando un arco negro que se alejó girando con el viento. 


			―Por cierto ―dije, en un intento por recuperar el respeto de las chichas mayores y, al mismo tiempo, demasiado indignada para importarme―, no se dice grupo. Cuando hay varios cuervos juntos, se les llama murder9. 


			
	    


 	
	    
            Ocho 


			 


			Cuando volví al río después de tantos años, la marea muerta despellejaba las orillas, las hacía retroceder y dejaba al descubierto los mangles, que recuperaban terreno a través del cieno. 


			Y, pese a todo, no apestaba. 


			Aquel valle llevaba veinte años sin oler mal, como si el sacrificio de las hermanas lo hubiera apaciguado. 


			Al volver ahora de Baltimore, percibí un olor distinto. A flor de acacia mezclado con el aire frío de las montañas en agosto. A césped cortado y jazmín trepador en primavera. Después, en marzo, cuando las nubes se concentraban y se desgajaba el cielo, la tierra desprendía la característica fragancia que sigue a las primeras lluvias. 


			Aquel día, en el río, los mosquitos se elevaron sobre las marismas en columnas casi invisibles en busca de mi piel desnuda mientras me abría camino por la orilla y me daba manotazos inútiles en las piernas. 


			Fantasmas, los llamaban en algunas zonas de los Estados Unidos. Como si el problema fueran sus alas transparentes como el cristal y no el hecho de que no te dejaban en paz. 


			Caminé hasta el recodo del río, donde apareció ante mí un nuevo tramo. Un maravilloso embarcadero azul. Retrocedí unos pasos y la vista desapareció. Avancé de nuevo y volvió a desplegarse. 


			En esa curva encontré asiento en la horcadura torcida de un mangle, desde donde podía inclinarme hacia delante para hacer que el paisaje se materializase cuando yo quisiera. Pero la corteza del árbol estaba reblandecida por los años y el deterioro ―y yo pesaba más por esas mismas razones―, conque la rama se partió y tuve que conformarme con reclinarme en el tronco. 


			La marea estaba bajando, así que me quedé allí de pie y observé cómo las olas retrocedían por la ladera y regresaban al agua salobre. Al cabo me cansé de la marea y busqué un palo con el que escribí mi nombre en la arena dura. Tikka. Tik, Tik,  Tik. Lo escribí como una cuenta atrás. Después avancé un poco más, hasta una zona de arena húmeda, y escribí Cordie,  Cordie, Cordie. 


			A excepción de la ausencia de olor, el valle no había cambiado. No realmente. No lo suficiente. Seguía cosido por la misma carretera estrecha de dos carriles que bordeaba, rodeaba y cruzaba el río. Si bien el puente que lo atravesaba ahora hendía el cielo como una raya que anulase toda una página. 


			Tardaron dieciocho meses en terminarlo, ese puente. Primero talaron árboles a ambos lados de la montaña para abrirle paso a la nueva autopista, y después la elevaron piedra a piedra, de modo que ahora, en vez conducir a través del valle, lo sobrevolabas a ochenta kilómetros por hora. 


			Dejando a un lado el nuevo puente, el valle seguía destilando trementina y aceite del árbol del té. Las casuarinas altas y débiles seguían refrenando la corriente con sus agujas. Y, desde casa de mis padres, en lo alto del borde occidental, si mirabas al este, la calima en verano seguía desdoblando la línea del horizonte en dos: la verdadera y su imagen gemela. 


			Aquel día decidí buscar el lugar al que solíamos ir de pequeñas. Quedaba río arriba, al sur del anfiteatro. Se trataba de un estrecho claro en la maleza, apenas una rendija. Allí las casuarinas arraigaban en tierra en vez de en arena, pero la corriente lo llenaba de relucientes peces muertos con los ojos vidriosos y muy abiertos, como si estuvieran sorprendidos. No era manglar, pero tampoco monte propiamente dicho. Una zona engañosa. Más bien algo intermedio. Y desde cualquier punto de aquel claro se podían ver los tejados rojos de los merenderos, con una tonalidad ámbar bajo la intensa luz del sol. 


			Solíamos ir al claro en busca de tesoros. Rebuscando con los pies entre la arena y la hierba, encontrábamos conchas de mejillón y buccinos. Espinas de peces. Conchas de almeja moradas. El caso es que a todo le faltaba alguna parte esencial. A las almejas y los mejillones, el interior carnoso. A las espinas de peces, la carne de alrededor. Debía de haber un yacimiento aborigen en algún sitio cercano porque, por muy a menudo que escarbásemos en la tierra, siempre encontrábamos alguna concha nueva. Algún hueso de pájaro enterrado justo debajo de la superficie. Era nuestro propio valle de los huesos secos10. 


			Fue en ese claro donde Ruth se hizo daño en la mano una vez. Había estado intentando abrir una concha de mejillón negra y, no sé cómo, se pellizcó la carne blanda entre el índice y el pulgar y aulló como si se hubiera cercenado ambos. 


			―Una ampolla de sangre ―le diagnosticó Hannah sin darle importancia. 


			―¿Una ampolla de sangre? ―dijo Ruth, animada de pronto ahora que su herida tenía nombre―. Eh, Tikka, ¿has oído eso? Tengo una ampolla de sangre. Justo aquí, una ampolla de sangre. ¿Quieres verla? 


			Entonces tuvo una idea. 


			―¿Sabes? Si tú te hicieras otra, podríamos juntarlas como hacen en la tele y nos convertiríamos en hermanos de sangre para siempre. 


			―Hermanas de sangre ―la corregí. 


			―¡Sí! 


			―Eso se hace solo cuando estás sangrando de verdad ―le señalé. 


			Pero Ruth pareció tan desilusionada que me pellizqué la piel yo también y junté mi mano con la suya para hacernos hermanas de sangre. Ruth y yo: hermanas de sangre para toda la vida. 


			En aquel claro era, además, donde se suponía que las hermanas Van Apfel iban a encontrarse con mi hermana la noche que se fugaron. Laura siempre ha sostenido que debieron de marcharse solo unos minutos antes de que llegara ella. Insiste mucho en eso. No fue culpa suya: ella llegó allí exactamente a la hora acordada. Pero, por alguna razón, fue demasiado tarde, y Hannah, Cordie y Ruth ya no estaban. Laura nunca volvió a verlas. 


			Lo irónico no fue que desaparecieran justo donde se suponía que tenían que aparecer. Ni que el claro estuviese lleno de conchas vacías y huesos solitarios; era allí donde se suponía que las cosas desaparecían. No, lo irónico fue que desaparecieran en un sitio que quedaba a la vista de los merenderos donde se establecería pronto el puesto de mando de la policía. 


			
	    


 	
	    
            Nueve 


			 


			El hombre del tiempo dijo que los sistemas de altas presiones en Tasmania estaban provocando olas de calor por todo el sudeste del estado. Señaló en el mapa una gran masa en forma de pistola, donde la empuñadura perfilaba la costa y el cañón apuntaba al mar. El calor, explicó, estaba atrapado cerca de la superficie, donde actuaba como una especie de tapa. Pero ni siquiera eso explicaba la claustrofobia que se había instalado sobre Macedon Close. («Claustrofobia»: lista de vocabulario suplementario, semana nueve. También: «premonición», «fantasmal» y «pagano». La lista de temática sobre Halloween se había alargado hasta noviembre, algo que a los Van Apfel no les habría parecido bien). 


			Ese día fui andando al colegio con Ruth, como siempre, pero no con Cordie, que se había quedado en casa. 


			―¿Está enferma? ―pregunté. 


			―Y un huevo ―dijo Ruth―. A mí no me parece que esté enferma. El brazo ya no le duele, así que no sé qué excusa habrá puesto. 


			Ruth había salido de casa con paso cansado y el gorro de legionario bien encasquetado. El sol quemaba, incluso a esa hora de la mañana, y la peste del río resultaba insoportable. 


			―Ojalá tuviera una pinza para la nariz ―dije. 


			―Ojalá me dejasen quedarme en casa como a Cordie ―contestó ella con rencor. 


			No parecía notar el olor. 


			―Venga, vamos ―dije, liberando de mi peso al poste indicador de nuestra calle, donde había estado apoyada mientras esperaba a Ruth. 


			La señal era vieja y la pintura se había descolorido, por lo que la mayoría de las letras de «Macedon Close» habían desaparecido. 


			Enfilamos la calle en dirección al colegio. Ruth iba jadeando ligeramente. 


			―¿Qué te han puesto de almuerzo? ―preguntó cuando llegamos al primer cruce. Ella estaba ya abriendo algo que había sacado de su enorme mochila e iba envuelto cuidadosamente en papel parafinado. Lo examinó con expresión grave y se lo metió en la boca, masticando tristemente y dejando migas por el camino. 


			―Nada. Mamá me ha dado dinero para el comedor ―mentí. 


			Mamá nunca me daba dinero para el comedor. Pero no pensaba darle mi almuerzo. No conseguiría nada a cambio por eso. 


			Seguimos caminando mientras Ruth se concentraba en aplacar el hambre. En eso y en que la mochila no le hiciera perder el equilibrio. 


			De pronto se acordó de algo que la animó al instante. 


			―Papá y Cordie tuvieron una riña de las gordas anoche. 


			―¿Ah, sí? ―dije―. ¿Por qué? 


			―Porque no nos deja ir a la fiesta de pijamas de Hayley. 


			―¿No vais? ―pregunté sorprendida. 


			Ruth negó con la cabeza. 


			―Ninguna de las tres puede ir. 


			Hayley Stinson estaba en el mismo club de natación que Laura, las hermanas Van Apfel y yo. Íbamos todos los sábados por la tarde. Y, aunque Hayley iba a cumplir quince años (mayor, incluso, que Hannah y Laura), todas las chicas de natación estaban invitadas a su fiesta de pijamas. 


			―¿Ni siquiera Hannah va a ir? 


			―Ni siquiera Hannah ―me confirmó―. Cordie dice que papá está siendo malo. 


			En realidad, Laura y yo íbamos a ir a la fiesta solo hasta la noche. No íbamos a quedarnos a dormir porque al día siguiente teníamos que irnos a la costa de buena mañana para celebrar el cumpleaños de la abuela. Pero no sabía que las hermanas Van Apfel no podrían ir ni siquiera un rato. Me sentí aún peor por ellas que por Laura y por mí. 


			―¿Qué razón os ha dado tu padre para no dejaros ir? 


			―Tenemos misa al día siguiente. Pero Cordie dice que eso no es motivo suficiente. Dice que mamá y él podrían recogernos en casa de Hayley de camino a la iglesia. No hay que desviarse tanto. 


			Eso era cierto. En nuestro barrio, nada quedaba demasiado lejos en coche. 


			―¿Es entonces cuando empezaron a discutir, Cordie y tu padre? ¿Cordie dijo que eso no era más que una excusa y entonces tu padre se enfadó? 


			Ruth asintió, y entonces se acordó de otra cosa: 


			―También dijo que papá no era su jefe. 


			Solté un largo silbido por lo bajo. 


			No me extrañaba que la riña hubiera sido de las gordas. Al señor Van Apfel no debía de haberle hecho ni pizca de gracias eso. 


			―En fin ―continuó Ruth―, es papá quien va diciendo siempre que Dios es el jefe de todo. El jefe de todo el mundo. Incluso de papá. 


			Para demostrármelo, me cantó un fragmento de una canción que no reconocí. 


			―Pero ¿qué pasó con Cordie? ―quise saber. 


			―No lo sé ―respondió, mordiéndose la mejilla con aire pensativo―. Para entonces, mamá ya nos había mandado a la cama a Hannah y a mí ―y añadió—: Guardan un secreto, ya sabes. 


			―¿Quién? ¿Tu padre y Cordie? ―pregunté, aunque ya sabía la respuesta. 


			―No, Hannah y Cordie. Algo están tramando. Pregúntale a Laura; ella también lo sabe. Las únicas que no estamos enteradas somos tú y yo. 


			―No guardan ningún secreto ―me burlé―. Te equivocas. No nos ocultarían nada. 


			Pero lo que quería decir en realidad era: ¿Cómo es posible que no me lo hayan contado? 


			 


			Ya estábamos cerca del colegio, donde las casas eran más grandes y estaban más alejadas de la carretera. Allí los jardines delanteros eran más amplios y los árboles daban más sombra. (Si bien sus impecables jardines languidecían bajo el sol implacable como todos los demás). Los árboles de la zona ajardinada también eran más frondosos y teníamos que ir sorteando las ramas bajas. El calor era tan pegajoso que la piel me hormigueaba, por lo que iba dando manotazos para espantar moscas inexistentes. 


			Pero de pronto había algo ahí: algo me picó; algo pasó silbando por mi oreja; algo me mordió en la muñeca. 


			―¡Nos están atacando! ―gritó Ruth. 


			Agachó la cabeza y empezó a correr con las piernas tensas bajo el peso de la mochila y moviendo los brazos enérgicamente. Iba unos pasos por detrás de mí cuando logró coger el ritmo, y ahora, al adelantarme dando saltos, alargó el brazo para cogerme la mano y me arrastró con ella. Bolitas afiladas rebotaban en mí. Pasaban rozándome el brazo, me picaban en el tobillo. Iban buscando las partes más blandas de mi cuerpo. 


			Me volví a mirar, pero detrás de nosotras solo había sombra y la luz moteada del sol. Nada se movía en la calle sin coches. Lo que quiera que nos hubiera atacado, había vuelto a desaparecer, derretido por el calor achicharrante. 


			Y, oh, por Dios, ese calor. Seguía cogida a la mano de Ruth, pero habíamos aflojado la marcha. Ahora simplemente trotábamos una al lado de la otra. Podía oír su respiración agitada, sus leves gruñidos sofocados. El sudor le transpiraba por la tela del vestido. 


			En ese momento, sin previo aviso, empezaron a dispararnos bolitas de nuevo. Más fuerte esta vez. Más fuerte y más rápido. Como si la boca gigante que las escupía estuviera acercándose a nosotras. 


			―¡Corre! ―me ordenó Ruth, y yo agaché la cabeza y corrí, pero entonces algo oscuro pasó deslizándose por nuestro lado. Luego, ese algo saltó y aterrizó con un movimiento fluido, y Ruth y yo retrocedimos como caballos asustados. 


			La criatura soltó un aullido aterrador ―un grito de guerra―, antes de apuntarme con su arma de madera. 


			―¡Vete a la mierda, Jason Kenny! ―chilló Ruth. 


			Él miró con desprecio. 


			―Vete a la mierda, Jason Kenny ―la imitó en tono burlón y le lanzó a la cara un puñado de proyectiles en forma de cápsulas de eucalipto. 


			Las cápsulas le rebotaron en las mejillas y en el cuello, impecablemente planchado, y después golpetearon en la acera inofensivamente. Jason Kenny iba a la misma clase que Ruth y ahora ella se acercó a él con aire indignado. Abrió la boca, lista para gritar otra vez, pero Jason Kenny fue más rápido. Se inclinó hacia delante con toda tranquilidad y le metió una cápsula de eucalipto en la boca abierta. Ruth resopló y a continuación la escupió en la acera. 


			―¡Puaj! ―gritó. 


			La cápsula fue a parar a un terrón y allí se quedó. Diana. Como si ese hubiera sido su objetivo. Como si hubiéramos estado escupiendo semillas de sandía y Ruth hubiera dado en el blanco. Si lo hubiera hecho a propósito, no lo habría conseguido. 


			―¡Cierra el pico, Labios de pez! ―le dijo Jason Kenny. 


			Labios de pez. Los chicos siempre la llamaban así. Se lo gritaban en el recreo cada vez que pasaba cerca de ellos: «¿Tienen labios los peces? ¿Tienen labios los peces?». O bien la llamaban Ruf. «Ruf, Ruf», le gritaban, intentando que sonase como el ladrido de un perro. «Ruf, Ruf», cada vez que la veían. 


			Los ojos de Ruth se humedecieron y amenazaron con soltar alguna lágrima. Se limpió la nariz con la manga corta de su vestido. 


			―Déjala en paz, Jason Kenny ―le dije. Era más alta que los dos, pero aun así no logré hablar con la convicción con que lo hacía Ruth. 


			Jason Kenny debió de advertir la vacilación en mi voz, porque se metió su fusil de madera debajo del brazo. A continuación se puso a desfilar de un lado a otro delante de nosotras, bloqueándonos el paso con descaro. Marcaba el ritmo de su marcha silbando la melodía del anuncio de los refrescos Cottee. Todo el mundo conocía ese anuncio. Al final del estribillo, se detuvo y se quedó en posición de descanso. Golpeó el arma contra la palma de su mano. Pat, pat, pat. 


			―¡Lárgate, Jason Kenny! 


			Esta vez levanté más la voz y él interrumpió su desfile. Me apuntó con el rifle. 


			―Estás muerta ―me dijo. 


			―Pues vas a ir al infierno, porque matar es pecado, ¿lo sabías? ―dijo Ruth enfadada. 


			Se limpió la nariz con el antebrazo, que al menos estaba más seco que la manga, y apartó de un empujón a Jason Kenny, moviendo el trasero de tal forma que en el último segundo su mochila lo golpeó en el costado. Jason se tambaleó y se le cayó el rifle. 


			―Pringada ―dijo él, furioso, y estiró la pierna para intentar hacerle a Ruth la zancadilla; pero no le sirvió de nada: Ruth pasó con gesto serio por encima de su pie y siguió andando. 


			―Tú sí que eres un pringado ―le respondí, y esquivé su pierna extendida. 


			Tiré de mi vestido para bajármelo mientras corría para alcanzar a Ruth y una ráfaga de cápsulas de eucalipto impactó en mi mochila. 


			―¡Estate quieto! ―grité hacia el cielo. 


			Detrás de mí, podía oír cómo golpeaba su arma de madera contra un árbol y atacaba enemigos invisibles mientras cantaba. Ya había perdido el interés en nosotras. 


			Me apresuré para ponerme a la altura de Ruth, que había recuperado el ritmo y caminaba obstinadamente hacia el colegio. Le lancé de reojo una mirada de admiración, pero estaba concentrada de nuevo en no perder el equilibrio. 


			 


			Esa tarde me senté en la cocina y me puse a escribir mi obra. Laura se sentó al otro lado de la mesa a hacer sus deberes de álgebra, lo que, desde mi sitio, parecía consistir fundamentalmente en dibujar corazones en las casillas en blanco de su libro de matemáticas. Fuera, las flores blancas parecían querer entrar por la ventana abierta y su fragancia se mezclaba con la fetidez del río. 


			―¿Qué es eso? ―preguntó Laura mirando mi cuaderno. 


			―Mi obra para el concierto de talentos ―dije, y volví a la primera página―. ¿Quieres oírla? 


			―No. 


			―Podría interpretártela ahora. 


			―¿Cómo? ¿Haciendo todos los papeles tú? ―preguntó con recelo. 


			De momento había seis personajes en mi obra, pero solo había sido capaz de convencer a cuatro personas para participar. Y eso después de haber buscado voluntarios utilizando el método más seguro que existía: pasar notitas en clase. «Pásalo», le había ordenado a Jai Fordham, que se sentaba a mi lado en la clase de 5.º L de la señora Laguna. Le di las copias escritas a mano en las que resumía mi visión artística. Jai leyó una y gruñó con repugnancia. «No te preocupes, no hay ningún papel para chico ―le expliqué―. Salvo que al final necesite a un asesino». Y, al oír la palabra «asesino», Jai se irguió en su silla. «Si el papel está disponible, te avisaré», le prometí. Algún día, Jai haría una magnífica interpretación de un asesino. 


			Pero no necesitaba un asesino o, al menos, eso creía. No tenía pensada toda la historia. Tampoco tenía pensado todo el reparto, aunque Sharrin Helpman y Jodi McNally estaban en él. Melanie Firth también saldría y Carly Sawtell, su mejor amiga. Las dos me odiaban a muerte, pero Melanie daba clases de teatro en un estudio de verdad después de clase, y en 5.º L no podía encontrarse ese nivel de experiencia. También saldría Cordie, por supuesto; ella interpretaría el papel principal. Solo tenía que verla para decírselo. Pero llevaba tanto tiempo sin ir a clase que no había tenido oportunidad de hacerlo. 


			―¿Por qué no lo haces en forma de monólogo? ―me sugirió la señorita Elith cuando le conté mis dificultades con el reparto―. Si Cordie no está interesada en participar, y estás teniendo problemas para organizar a las otras chicas, hazlo tú sola. 


			No se trataba, le expliqué, de que Cordie no estuviera interesada. Simplemente no se había comprometido en firme a participar. 


			―En ese caso, prueba con un monólogo. 


			―¿Un mono qué? 


			―Un monólogo. Es cuando uno mismo tiene todo el diálogo. Cuenta la historia desde tu punto de vista. 


			He de reconocer que la idea resultaba tentadora. De esa forma habría menos discusiones. 


			―No, mejor que lo hagas en grupo ―decretó mi hermana, y volvió a centrase en su libro de álgebra. 


			Vivir con Laura era un monólogo, desde luego. No cabía ningún otro punto de vista. 


			En ese momento, mamá entró afanosamente en la cocina, envuelta en una nube de bolsas de la compra. 


			―Échanos una mano, Tik ―dijo mientras dejaba las bolsas en la encimera. 


			Volvió al coche para descargar más y yo me quedé un segundo sentada mirando con anhelo mi cuaderno. A continuación me levanté, fui hasta la encimera y me puse a vaciar las bolsas de comida, sacando con gran esfuerzo el azúcar, el café instantáneo y las latas de piña en almíbar Golden Circle, y ordenándolo todo en filas. 


			―Échanos una mano, Lor ―dije, imitando a mamá, pero Laura negó con la cabeza y se concentró en sus garabatos. 


			―No puedo ―respondió―. Esto es muy difícil, Tik. 


			Deseé tener catorce años como ella. 


			Cuando mamá volvió a entrar cargada con más bolsas, un tirante de la camiseta se le había deslizado del hombro. 


			―Uf, este calor ―dijo―. Te vuelve loca mientras esperas que llueva. 


			Se quitó los zapatos de una patada y los dejó tirados sobre las baldosas, y después fue de un lado a otro de la cocina con rapidez y desenvoltura. Era agradable verla allí. Me incliné sobre la encimera y empecé a abrir un paquete de galletas sin sacarlo de donde estaba, escondido dentro de una bolsa de la compra, para que mamá no viera lo que hacía. Ella sacó una caja de Weet-Bix y la sostuvo en alto. 


			―¿Te acuerdas de cómo las llamabas de pequeña, Tik? 


			Lo habíamos recordado cientos de veces, pero le seguí la corriente de todas formas. 


			―Eat-Bricks11. 


			Mamá sonrió. 


			―Me sigue pareciendo un nombre más apropiado ―dije―. Saben como si estuvieras comiendo ladrillos. 


			Metió la caja en la despensa y siguió vaciando las bolsas de la compra. 


			―He estado trabajando en mi obra para el espectáculo ―le conté. 


			―Estoy deseando verla ―dijo, sin dejar de abrir armarios y guardar cosas. Haciendo sonar táperes como conchas vacías―. ¿De qué trata? 


			

			―Es un misterio ―expliqué, porque lo era en ese momento. Era un misterio cómo iba a terminarla―. Una tragedia con toques de misterio. 


			―Muy bien ―respondió, como si con eso quedase todo dicho―. Bueno, allí estaremos tu padre y yo para verla. 


			Sacó una tabla de picar y se puso a cortar calabaza con un cuchillo cuya hoja era más ancha que mi muñeca. 


			―He visto a Carol van Apfel y a Cordie comprando ―dijo mamá―. Cordie no ha ido al colegio hoy. 


			―No. 


			El envoltorio de las galletas crujió de un modo sospechoso. 


			―Carol dice que está enferma, pero yo le he visto buena cara. Supongo que tiene molestias en el brazo. 


			Mamá nos mandaría a Lor y a mí a clase aunque nos amputaran una pierna. No me extrañaba que estuviera sorprendida. 


			―Eso mismo piensa Ruth ―le informé―. Dijo: «Y un huevo», cuando le pregunté si Cordie estaba enferma. 


			―En cualquier caso ―prosiguió mamá mientras abría la nevera y se ponía a rebuscar en el cajón de las verduras―, le he dicho que este fin de semana recogeríamos a las chicas en la fiesta de Hayley a la misma hora que a Lor y a ti. Ya sabes, por la noche, antes de la parte de los pijamas. 


			―¿Cómo? ¿A las hermanas Van Apfel? ―Interrumpí mis trapicheos con las galletas―. Pero si no van a ir a la fiesta. 


			―Mmm, eso me ha dicho Carol. Dice que tienen misa al día siguiente, pero yo le he dicho que las recogeríamos cuando fuera a por Laura y a por ti. No supone ninguna molestia. No tenemos ni que desviarnos para llevarlas. 


			»Así que eso vamos a hacer. Os recogeremos a todas. Le he dicho a Carol que las chicas volverían a casa a las diez, así que estad listas a esa hora. 


			―Claro. 


			Pero ¿cómo había convencido mi madre a la señora Van Apfel? ¿Y la misa? ¿Y el señor Van Apfel? Deseé haber estado allí para ver la cara de Cordie. 


			―Laura, ¿me has oído? ―dijo mamá―. Listas para volver a las diez en punto. 


			Laura asintió sin levantar la vista de sus garabatos. 


			―Vale. 


			―Y, Tikka ―continuó mamá, empujándome suavemente con el culo para apartarme de su camino―, deja de hurgar en ese paquete de galletas, ¿o crees que no te veo? Déjalas o te quedarás sin merienda. 


			Dejé las galletas y volví a la mesa con mi obra. Seguía sentada allí cuando, un rato después, las chicas Van Apfel aparecieron en la ventana de la cocina. Estaban coloradas y sin aliento. 


			―Venimos corriendo… 


			―Todo el camino… 


			―Hay un hombre… 


			―¡Un hombre! ―confirmó Ruth histérica. 


			Mamá, que en ese momento estaba amasando croquetas en la encimera, con pequeños gusanos de carne picada escurriéndose entre sus dedos, se quedó petrificada. 


			―¿Cómo? ¿Qué hombre? ―dijo mamá con tono apremiante―. Será mejor que entréis, chicas. 


			Las tres rodearon la casa a la carrera y reaparecieron en la puerta mosquitera. 


			―¡Entrad! ―dijo mamá, y abrió la puerta de atrás y la sujetó con la cadera mientras se limpiaba los restos de carne picada de los dedos. Restregó hábilmente el trapo de cocina por cada nudillo. 


			―Gracias-señora-Malloy, Gracias-señora-Malloy, Gracias-señora-Malloy. 


			La puerta se quejó tres veces antes de que mamá la soltase. Chirrió y se cerró de golpe. 


			―Sentaos ―les indicó mamá señalando la mesa en la que estábamos trabajando Laura y yo―. ¿Qué ha pasado? ¿Estáis bien? 


			―Sí  ―respondió Hannah en nombre de todas sin comprobarlo antes. 


			Mamá miró a Cordie y a Ruth levantando una ceja y ellas asintieron. Sí, también estaban bien. Hannah apoyó una mano protectora en el brazo de Cordie. Ruth se chupó las puntas del pelo. 


			―¿Dónde están vuestros padres? ¿Están en casa? 


			―El señor y la señora Van Apfel no están en casa los miércoles por la tar… ―empecé a decir, pero mamá levantó un brazo para indicarme que me callase, sin dejar de mirar a Hannah. 


			―No están en casa ―dijo Hannah―. Papá está trabajando, y mamá, en el grupo de oración, así que estoy al cargo de mis hermanas. 


			Inclinó la cabeza en dirección a Ruth y Cordie, que se habían sentado a su lado. 


			Ruth parecía agobiada. Tenía el rostro encendido por el esfuerzo de correr tan rápido como sus hermanas mayores. Cordie, por el contrario, parecía un poco divertida. Como si supiera cómo acababa el chiste. 


			―Está bien ―dijo mamá―. Ahora decidme qué ha pasado. ¿Quién es ese hombre? 


			―No lo sabemos… ―empezó a decir Hannah. 


			―¡Sí que lo sabemos! ¡Venía a matarnos! ―la interrumpió Ruth. 


			―En realidad, no lo sabemos con seguridad… 


			Hannah parecía un tanto avergonzada ahora que estaba a salvo en nuestra cocina. Fuera de la ventana, un alcaudón se posó con ligereza en una rama con la cabeza ladeada, como si estuviera formándose un juicio sobre nosotras. 


			―Solo que pensamos… Ya sabe… ―Hannah dejó que su voz se fuera apagando. 


			―Sí que lo sabíamos ―la corrigió Ruth, y empezó a recitar―: Juan 1, 5: 19: Pues sabemos que somos hijos de Dios, y  que el mundo está controlado por el maligno… 


			―¡Yo no he dicho eso! ―la cortó Hannah. 


			―¡Sí que lo has dicho! 


			―Bueno, no has sido tú quien ha respondido al teléfono. 


			Hannah estaba avergonzada, y se quedó mirando fijamente el mantel. Pellizcó el bordado de margaritas amarillas. Entonces Cordie alargó la mano y detuvo aquel gesto nervioso. 


			―Podría haber sido un asesino ―reconoció Cordie. 


			―¡Un asesino! ―exclamé sintiendo un escalofrío. 


			Tal vez necesitase a Jai Fordham después de todo. Aquello le podía venir bien a mi obra. 


			Se oyó un ruido en la olla que había al fuego y mamá se volvió a mirar, pero al punto volvió a centrar su atención en Hannah y frunció el ceño. 


			―¿Por teléfono, dices? 


			Hannah asintió. 


			―Nos llamó justo entonces. Cuando estábamos solas en  casa. No reconocí la voz. Sonaba un poco extraña. Y no me dijo quién era. 


			―¿Qué dijo? ―preguntó mamá. 


			―Eh… ―Hannah dudó―. Quería saber qué emisora de radio escuchábamos. 


			―Aterrador ―confirmó Laura. 


			―2GB ―contestó mamá, sin vacilar. 


			Lo que había al fuego volvió a hacer plaf con impaciencia. 


			―¿Cómo? ―Hannah parecía desconcertada. 


			―La respuesta es 2GB ―explicó mamá―. Es un concurso. Oh, chicas ―dijo con un gemido―. Nadie iba a venir a por vosotras; ¡el hombre del teléfono solo intentaba daros un premio! Dices que escuchas su emisora de radio y te envían un premio. ¿Qué os hizo pensar que era un asesino? 


			Fuera, el alcaudón seguía en su rama. Abrió y cerró su pico ganchudo rítmicamente, moviéndolo al compás del sol. 


			―Porque pensamos que… Ya sabe… ―La voz de Hannah se fue apagando de nuevo―. Hemos estado viendo películas de miedo ―confesó. 


			―¡Yo no! ―protestó Ruth. 


			―No, solo Cordie y yo ―aclaró Hannah―. Estábamos viendo películas no aptas para menores, aunque se supone que lo tenemos prohibido. 


			―Aun así… ―empezó a decir mamá, pero se lo pensó mejor―. Las películas de miedo pueden sugestionar mucho ―reconoció. 


			Se acercó a la cocina para bajar el fuego y después se puso de nuevo a amasar carne picada en la encimera. 


			―Te dan dinero, o a veces unas vacaciones o un coche ―explicó―. ¿Le dijisteis que vuestra madre estaba ocupada? ¿Le pedisteis que volviera a llamar en otro momento? 


			Hannah movió la cabeza apesadumbrada. 


			―¡Llevo años esperando que me llamen! ―bromeó mamá, pero a Hannah no pareció hacerle gracia. 


			¿Un premio? ¿En una llamada de broma? ¿Cómo iba ella a saberlo? Ni siquiera sabía que esas cosas existiesen. Pensó que había hecho lo que debía al llevar allí a sus hermanas para ponerlas a salvo. (Había pensado que iban a morir). Nadie le había dicho que podían ganar un premio. En casa sus padres no escuchaban emisoras de radio comerciales. 


			―Yo pensé que debía de tratarse de algo así, ¿sabe? ―dijo Cordie sin darle importancia. 


			―¡No es verdad! ―replicó Hannah indignada. Se había puesto roja y le propinó una patada a Cordie por debajo de la mesa―. Tú también creías que era un asesino. 


			―Lo importante es que estáis a salvo ―dijo mamá en tono conciliador―. Ahora, chicas, ¿queréis quedaros a cenar? Hay croquetas de sobra. ¿Por qué no os quedáis aquí hasta que lleguen vuestros padres? 


			―Qué asco, croquetas ―murmuró Laura―. Quedaos, así os podréis comer las mías. 


			Pero Hannah dijo que sería mejor que se fueran, que debían estar en casa cuando sus padres volviesen. 


			Esa noche salí de la cama y bajé a la cocina a beber agua. Una vez allí, pensé que bien podía quedarme un rato a escuchar lo que decían mamá y papá. Me gustaba escuchar sus voces cuando subían por el hueco de la escalera, entremezcladas con el sonido de la televisión. Me gustaba escuchar lo que decían cuando creían que dormíamos. 


			―No te imaginas lo alteradas que estaban esas niñas, Graham ―decía mamá―. Tendrías que haberlas visto. Dios sabe lo que les están metiendo en la cabeza. 


			―A Dios ―respondió mi padre―. Eso es lo que les están metiendo en la cabeza. 


			«El tribunal advierte de que es una mezcla peligrosa…», convino la voz en off de la televisión. 


			―No sé lo que sus padres les están diciendo, pero esas chicas no deberían asustarse de esa manera ―dijo mamá―. Son niñas, por el amor de Dios. ¿De qué han de tener miedo? Las películas no deberían asustarlas así. 


			»Y no me pareció que Cordie estuviera muy enferma ―añadió, acordándose de pronto. 


			―¿Debería? 


			―No ha ido al colegio hoy. Carol me ha dicho que estaba enferma. 


			―Quizá ese brazo le esté causando molestias. 


			―Quizá ―dijo mamá pensativa. 


			―¿Crees que ha tenido algún otro episodio de sonambulismo? ―sugirió papá. 


			―Vete a saber. En esa casa, cualquier cosa es posible. 


			
	    


 	
	    
            Diez 


			 


			Cuando se suspendió la búsqueda, empecé a soñar con fuego. Las llamas entraban por la mosquitera con el viento arenoso. Revolvían mi pijama corto y me enredaban el pelo. Se introducían bailando en mi sueño. 


			Pesadillas de fuego. 


			Como si pudiéramos hacer salir a las hermanas con humo. 


			Cuando de pequeña tenía esa pesadilla, me despertaba ―en medio de las llamas― y encontraba a mamá o a papá, e incluso a veces a Lor, agachados junto a mi cama. Me cogían el brazo y decían mi nombre. Me apartaban el pelo de la cara. «No es más que un sueño ―murmuraban―. Vuelve a dormirte, Tik. Es solo un sueño. Ya no puede hacerte daño». A continuación me abrían el puño de la mano derecha: el pulgar, el índice, el corazón, todos juntos y apretados con fuerza, agarrando un bolígrafo invisible. Y, si eran papá o mamá quienes habían venido a mi habitación para ver lo que me pasaba, alisaban las sábanas húmedas y se sentaban a mi lado acariciándome el pelo. Me hablaban hasta que me quedaba profundamente dormida. (Si era Laura, esperaba a que me despertase del todo, pero no a que volviera a dormirme). 


			Había estado teniendo el mismo sueño durante veinte años. Veía cuencas de ojos vacías y marcas de garras. Caminaba a través de tierra agostada y desnuda como un animal despellejado y el mundo olía a quemado. A veces el río discurría por mi sueño, con espuma rosa como un refresco cremoso y el agua de color cereza oscuro. Pero, hasta que viví sola ―hasta Baltimore, donde no estaban mamá ni papá ni Laura ni ninguna otra persona que me despertase cuando me retorcía entre las sábanas―, no supe cómo acababa el sueño. Y entonces descubrí que yo tenía la cerilla en la mano. 


			
	    


 	
	    
            Once 


			 


			Cuando Ruth intentó hablarme por primera vez del plan de sus hermanas, no quise escucharla. Como tampoco quisieron hacerlo las aves del paraíso del arriate que teníamos detrás. Estaban colocadas en fila, con sus brillantes cabezas vueltas hacia otro lado. Un reprobador cuerpo de ballet. 


			―Ya me lo contarás después ―le dije entre dientes. 


			―¿Después de la primera mitad? 


			Nuestro colegio dividía los recreos en dos mitades: en una se comía y en la otra no. Como separar la clara de la yema. 


			―No, ¡después del cole! Ya me lo contarás de camino a casa. 


			Ruth tendría que habérselo pensado mejor antes de intentar hablar conmigo en el recreo. Al fin y al cabo, ella solo estaba en segundo. 


			―Pero es importante ―se quejó. 


			―Pues cuéntamelo después del cole. 


			―Hannah y Cordie van a fugarse, y Laura va a ayudarlas. 


			Las palabras brotaron en un torrente terrible, como una bebida derramada al sol. 


			 


			Tengo una foto de todas nosotras que se tomó más o menos por aquellos días. Ahora tiene manchas de color marrón acuoso, como si algo se hubiera filtrado desde el otro lado. En ella, Hannah y Cordie llevan el mismo vestido en colores distintos, lo que me hace pensar que los vestidos estaban de oferta. El de Hannah es de color magenta y el de Cordie, naranja fluorescente. Laura está apretujada entre ellas, con un brazo por encima de los hombros de cada una. (Aunque, como Cordie era más baja, parece torcida). 


			Ruth también sale en la foto, arrodillada, formando ella sola una primera fila. Tiene una mano apoyada en el césped para mantener el equilibrio, mientras con la otra se protege los ojos del sol, pero quienquiera que estuviera tomando la foto proyectaba una alargada sombra sobre ella que oculta la mayor parte de su cara. 


			Detrás de Ruth, a la izquierda según se mira la fotografía, estoy yo de pie, entrecerrando los ojos por el sol. Salgo más guapa (pero también más triste) de lo que recuerdo. En la foto hay un hueco entre las tres chicas mayores y yo que es lo bastante grande para poner otra versión de mí misma, y estoy inclinada hacia ellas, intentando ser esa persona. Pero nos separa un valle de cielo azul. 


			 


			Ese día en el recreo, cuando Ruth me contó lo del plan, la llevé a rastras hasta el cuartito de la limpieza para que me contase todo lo que sabía. El cuartito de la limpieza no era más que un cubículo lleno de desinfectante y recogedores. A nadie se le ocurría acercarse nunca por allí. 


			Metí a Ruth de un empujón, me apoyé en la puerta cerrada y le hice repetir todo lo que hubiera oído decir a sus hermanas. ¿De quién había sido la idea? ¿Cuándo tenían pensado marcharse? ¿Adónde iban a ir? ¿Cuánto tiempo estarían sin volver? 


			El techo del cuartito, como el de toda la caseta de los baños, estaba salpicado de bolitas de papel higiénico que habían sido humedecidas y disparadas para que se quedasen pegadas. Posteriormente se habían secado y convertido en una grumosa escayola gris. Debía de ser una tortura para la limpiadora tener una caseta tan roñosa, o a lo mejor le daba igual. 


			Fijé la vista en aquellas bolitas mientras escuchaba a Ruth, mientras le sonsacaba los detalles de su plan. La escuchaba con atención, pero no me decidía a preguntarle lo único que de verdad quería saber: ¿por qué no habían contado conmigo? 


			Me explicó que la idea era hacerlo la noche del concierto, cuando todo el mundo estuviera en el anfiteatro. Sería fácil desaparecer en el valle. Más aún en verano. Más aún al anochecer. Y más aún cuando todas las personas a las que conocían, incluida la señora McCausley, que podía verte y chivarse a tus padres antes de que hubieras tenido tiempo de llegar al final de la calle, estarían sentadas en un mismo sitio, mirando en una misma dirección. Con los ojos puestos en el escenario del anfiteatro. 


			No era complicado salir andando del valle. No si no te separabas de la carretera. Había abundante maleza a ambos lados para esconderse. Y, una vez estuvieran en el otro lado de la montaña, podían hacer autostop sin dificultad. O subirse de un salto a un autobús. O llegar a la estación de tren, que no quedaba lejos. Desde allí, podrían ir a cualquier sitio. Podrían desaparecer por el sur. Dirigirse a la costa. Coger la interestatal. O ir hacia el norte y perderse en la ciudad. 


			No pude por menos de reconocer que era un buen plan. Yo no habría sido capaz de pensar nada mejor. Y eso se pegó a mi estómago como una gran bola de papel higiénico húmedo. 


			―Laura va a darles el dinero. 


			―¿Qué dinero? 


			―Necesitarán dinero para irse ―dijo Ruth encogiéndose de hombros. 


			De su trabajo como cajera en el supermercado los sábados por la tarde, pensé con amargura. Eso explicaba que no tuviera dinero para helados. 


			―No puedes decir nada ―me advirtió Ruth nerviosa. Se había acordado de que se suponía que ella no sabía nada―. No digas que te lo he contado yo. ¿Me lo prometes? ¿Me lo  prometes? Hannah y Cordie no saben que las oí; creen que estaba dormida. 


			―Pero ¿cómo voy a ayudar con el plan si se supone que no lo sé? 


			Ruth me miró. Estaba desconcertada. 


			―¿Cómo ibas tú a ayudar a Hannah y a Cordie? Son mayores que nosotras, ¿recuerdas? 


			―Podría ayudar ―repliqué con altanería―. Podría facilitarles una coartada. ¡O, mejor aún, una maniobra de distracción! ¡Darles más tiempo para huir! 


			Estaba pensando en las noticias que papá veía en televisión, con sus «coartadas» y sus «investigaciones policiales». Lo que Hannah y Cordie iban a necesitar era una maniobra de distracción. Yo les daría más tiempo para huir. 


			Mi pensamiento ya se dirigía a toda velocidad a mi obra para el concierto. Mi obra podía ser vital para la huida de Cordie. 


			―¡Mi obra! ―dije―. ¡Podrían huir… mientras yo… los distraigo… con mi obra! 


			Mi mente daba saltos hacia delante y mi boca no lograba seguirle el ritmo. Ruth me miraba como si yo estuviese poseída. 


			―Cordie podría ser la protagonista. ―Iba hablando conforme lo iba planeando―. Y… y podría desaparecer por un lado del escenario. 


			―Y ¿qué pasa con Hannah? ―preguntó Ruth. 


			―¿Hannah? 


			―Sí, ¿qué pasa con Hannah? 


			―Hannah podría esperar a Cordie entre bastidores ―dije―. ¡Haciendo de tramoyista! Podría vestirse de negro y sujetar utilería como parte de su disfraz. 


			―Pero si Hannah ni siquiera va ya al colegio. 


			Ruth se indignó de pronto por lo injusto que era todo aquello. 


			―Tienes razón ―reconocí―. Tal vez Hannah podría esperar entre el público y escabullirse para reunirse con Cordie en el punto culminante de mi obra. 


			―O tal vez podrían escabullirse como tienen planeado ya en cualquier momento de la noche ―dijo altivamente. 


			―Si lo hicieran durante mi obra sería mejor ―le expliqué―. Habría menos probabilidades de que alguien se diese cuenta. 


			Ruth no parecía convencida. 


			―No deberías ayudarlas ―me advirtió―. Tu no deberías ayudarlas y ellas no deberían irse. No está bien. No está bien y lo sabes. 


			Pero saltaba a la vista, por la forma en que lo decía, por la forma en que se pasó la mano por los ojos y dejó un rastro húmedo, que el verdadero problema no era que sus hermanas mayores fueran a marcharse. 


			El problema era que iban a marcharse sin ella. 


			―¿Han hecho las maletas? ―pregunté. 


			―Eso no lo oí. 


			―¿Han decidido al menos qué van a llevarse? 


			Ruth tampoco había oído eso. 


			Hice una lista mental de las cosas que yo cogería. (Una linterna, una brújula. Mi Enciclopedia británica júnior, volumen WXYZ, Atlas, por los mapas del final). Pero entonces me acordé: yo no me iba a ninguna parte. No estaba invitada. Ni siquiera me habían considerado lo bastante especial para contármelo. 


			Fuera, las chicas de sexto hacían el pino contra la pared del cuarto de la limpieza y sus zapatos golpeaban con fuerza los ladrillos. Se arrastraban por la pared cuando el impulso inicial cedía y me pregunté si Cordie estaría allí fuera con ellas, con los zapatos hacia arriba y sus pies moviéndose en el aire como pájaros levantando el vuelo. Si de verdad seguirían adelante y se fugarían de casa o si la determinación se iría enfriando. 


			Tuvieron que pasar años hasta que me di cuenta de lo único que había olvidado preguntarle a Ruth aquel día dentro del cuartito de la limpieza. Estaba tan abstraída pensando en mi obra y en el plan de fuga que no se me ocurrió preguntarle ¿por qué? 


			¿Por qué Hannah y Cordie planeaban fugarse de casa? ¿Qué había pasado? ¿Qué las había impulsado a marcharse entonces y no en otro momento? Parecía tan lógico ―predestinado― que quisieran escaparse que ni se me pasó por la cabeza preguntarle a Ruth por qué. 


			 


			El sábado por la noche, mamá nos dejó a todas en la fiesta de Hayley Stinson. Lor iba delante, con Hannah apretujada a su lado. (Puede que tuvieran catorce años, pero sus cuerpos no lo sabían; cuatro nalgas que cabían sin dificultad en el asiento delantero). Cordie, Ruth y yo íbamos detrás con la fría escayola de Cordie apoyada en mi pierna.  


			―Papá os recogerá ―nos dijo mamá―. Y más os vale estar listas para salir en cuanto llegue, porque, si no estáis en casa a las diez, el señor y la señora Van Apfel se harán un tendedero con mis intestinos. 


			Salimos atropelladamente del coche y nos plantamos en la acera, delante de la casa de Hayley, haciendo promesas de que estaríamos listas cuando llegase papá. 


			Nos preocupaban los intestinos de mamá. 


			La fiesta de Hayley se celebraba en el jardín trasero, donde la piscina de los Stinson se extendía por todo el patio. Al fondo, había una verja de alambre que marcaba el límite con la calle contigua. El otro lado lo ocupaba una larga mesa de caballetes rebosante de comida. Soplaba un viento cálido y, colgando de un gancho de la terraza, un 15 de fabricación casera giraba dando sacudidas. 


			Esa tarde comimos y nos bañamos en la fiesta de Hayley. Jugamos a Marco Polo en la piscina. Todas excepto Cordie, que se sentó en el borde, moviendo los pies en el agua revuelta, pero con la escayola envuelta en una bolsa de plástico y apoyada en su regazo para evitar que se mojase. Nos enrollamos la toalla en la cabeza y la llevamos como una corona, con una esquina colgando sobre nuestra espalda desnuda. Después nos cantamos el Cumpleaños feliz subidas en una herradura mientras la mamá de Hayley intentaba sacar una foto aceptable. Comimos golosinas y también palomitas de todos los colores del arcoíris. Nos pusimos aros de maíz en los dedos a modo de anillos. Después nos sentamos alineadas en las losas debajo del árbol de coral y comparamos los pelos de las piernas, las marcas del bronceado y las pecas. Jugamos a ser damas elegantes, echándonos el pelo hacia atrás en un gran rizo y poniéndonos las flores del árbol de coral como si fueran labios. 


			―Hola, soy Pearl. 


			―Hola, Pearl. Yo soy Shirl ―nos decíamos unas a otras. 


			Hablamos como ventrílocuas, con nuestras sonrisas escarlatas inmóviles hasta que las flores, magulladas, se caían al suelo. Al cabo nos aburrimos también de eso y nos metimos dentro de la casa, seguidas por la luz del atardecer. 


			―¿Jugamos a verdad o atrevimiento? ―sugirió alguna, esperanzada. 


			Nos dejamos caer en los sofás, vestidas todavía con el bañador y la toalla como turbante. Los hombros desnudos, la tela del bañador floja a la altura de la barriga. Nos echamos con total abandono. 


			Yo me senté en el suelo, pasando las manos por las baldosas de corcho; Hannah y Cordie compartieron un sillón en el rincón. Cordie se sentó en el centro, ocupando todo el espacio, y Hannah se colocó en el reposabrazos, como si fuera su conciencia y hubiera preferido sentarse allí en vez de en su hombro. El sillón era naranja y feo, tapizado con una tela gruesa parecida a la pana. Me entró calor solo de mirarlo. 


			―¡Tengo una! Tengo una verdad ―dijo Jade Heddingly. 


			Jade estaba en la fiesta porque iba al club de natación; nadie podía tener ninguna otra razón para invitarla. 


			―Eh, Cordie ―dijo, alargando las palabras como si cantase―, ¿es verdad que estás enamorada del señor Avery? 


			Cordie sonrió, y yo clavé las uñas sin querer en el corcho, dejando marcas diminutas en forma de luna. 


			―No ―respondió Cordie―. No estoy enamorada del señor Avery. Pero, aun así, me lo tiraría ―añadió, y acto seguido se cruzó de brazos, levantó la barbilla y nos retó a que dijéramos que no lo haría. 


			―Qué asco ―chilló Jade, y las chicas más mayores soltaron una risotada―. ¡Se acostaría con un profesor! ¿Habéis oído eso? ¡Cordie ha dicho que se acostaría con el señor Avery! ¡Qué asco! ¡Con lo peludo que es! 


			Como si Jade tuviera algo con lo que comparar el acostarse con el señor Avery. Como si alguna de nosotras lo tuviese. 


			―¿Qué pasa? ―dijo Cordie―. ¿Tú no lo harías? Tiene un pelo precioso. 


			Se frotó la escayola con aire despreocupado y todas nos quedamos calladas unos segundos. 


			―He oído que le gustan más los chicos ―dijo Jade. 


			―Y yo he oído que ha estado en la cárcel ―dijo Hayley. 


			Nadie tenía nada que superase eso, así que nos tomamos un momento para reflexionar sobre la verdadera identidad del señor Avery mientras observábamos a Cordie, que se acariciaba la escayola con la mano buena. Hizo una pausa y se hizo cosquillas en las yemas de los dedos, como si el brazo perteneciese a otra persona. 


			―¿Te duele? ―le preguntó Hannah de mala gana. 


			No le parecía bien acostarse con profesores; ni siquiera bromear sobre ello. 


			―Eso significa que va a llover ―dijo mi hermana con autoridad―. Los huesos rotos siempre duelen antes de llover. 


			―No ―dijo Cordie―. Es solo que me he dado un golpe en el borde de la piscina. 


			 


			En algún momento entre Marco Polo y Verdad o Atrevimiento, el viento había arreciado. Había cambiado de dirección varios grados al sur y, cada vez que una ráfaga se colaba por la puerta trasera y recorría la estancia, nos revolvía el pelo y nos ponía la carne de gallina. Se oía música proveniente de un reproductor de CD que había en el rincón; llevaba sonando toda la tarde, pero ahora le llegó el turno a una canción que le gustaba a Cordie, así que se arqueó por encima del respaldo del sillón para subir el volumen. 


			―Tenéis que escuchar esto ―nos ordenó. 


			Se levantó, dejó caer la toalla que llevaba enrollada en la cabeza y cruzó la sala pavoneándose para apagar las luces. El contoneo de las caderas era muy leve ―tan solo una insinuación―, pero, viniendo de Cordie vestida solo con un bañador, fue casi obsceno. Todas miramos hacia otro lado. 


			La luz de la terraza seguía encendida. Un halo, colgado de una chapa ondulada. Cordie fue bailando hasta él y se colocó justo bajo el foco de luz. Empezó a bailar con mayor resolución, con mayor intensidad que antes. 


			Al principio se movía lentamente. Se balanceaba y deslizaba los pies por el suelo. Se llevó las manos a las caderas y fue después subiéndolas muy poco a poco, estirándose hacia arriba, con el brazo bueno serpenteando en torno al escayolado hasta extenderlos muy por encima de la cabeza. Giraba y se contorsionaba, dando patadas en el suelo, estirándose hacia la sucia moneda de luz. 


			―Ignoradla sin más ―ordenó Hannah, y se trasladó al sitio que Cordie había dejado libre en el sillón―. Ya volverá a entrar. 


			Cordie se rio al oír eso, echó la cabeza hacia atrás y abrió mucho la boca para beberse la noche, hasta que se llenó a rebosar de oscuridad, de cantos de cigarra y de la fragancia del jazmín que poco a poco iba estrangulando la valla. En ese preciso instante un haz de luz apareció entre la oscuridad del alambre al final del jardín. Como un faro en la parte trasera de la casa, iluminó a Cordie durante medio segundo ―apenas un latido― antes de volver a perderse en la noche. 


			―¿Lo habéis visto? 


			―¿El qué? 


			―¿Qué ha sido eso? 


			―Hay alguien ahí fuera ―dijo Hayley, con voz asustada―. Hay alguien en la calle de detrás y nos están apuntando con los faros. 


			―¿Cómo lo sabes? 


			―¿Qué quieres decir? ¿En un coche? 


			―¡Cierra la puerta, Cordie! 


			―¡Cordie! ¡Vuelve a entrar! 


			Cordie se echó a reír otra vez. 


			―¿Qué más da? Dejadles mirar si es lo que quieren. 


			Giró y dio una patada en el suelo. 


			―¡Entra, Cordie! ―insistió Hannah―. ¡Entra ahora mismo! 


			―¡Que alguien encienda la luz! 


			Se podía palpar un pánico creciente en el salón, sentir cómo iba aumentando la histeria. Todo eran gritos, pero nadie movió un dedo para apagar la radio y encender la luz. Estábamos paralizadas. 


			―¡Cordie, siéntate! ―le gritó Hannah―. ¡Deja de bailar ahora mismo! 


			Pero Cordie no le hizo caso. Bailaba cada vez más deprisa, a un ritmo más rápido que el de la música. Dando vueltas. Contoneándose. Caracoleando. Dando patadas en el suelo. Haciendo temblar las tablas con los pies descalzos. Llegó el estribillo y Cordie lo cantó moviendo mudamente los labios, con las manos pegadas a los lados de su cabeza.  


			―¡Cordie, para ya! 


			Era Ruth quien gritaba ahora y algo en la voz de su hermana impulsó a Hannah a pasar a la acción. Se puso de pie, fue corriendo a la terraza y se abalanzó sobre Cordie, cogiéndola por el brazo sano y tirando de ella hacia la casa. Mientras tanto, alguien apagó la música y la noche se interrumpió de pronto. 


			Se encendieron las luces de dentro, que sumergieron la débil luz de la terraza en un mar amarillo. 


			―Cuando papá se entere de esto te la vas a cargar, Cordie ―dijo Ruth. 


			En ese momento entró la señora Stinson con un bol de palomitas. 


			―Chicas, ¿queréis que el señor Stinson os ponga ya la película o…? ―empezó a decir, pero se detuvo al ver a Cordie allí de pie con Hannah aferrada todavía a su brazo―. ¿Va todo bien, chicas? ―preguntó. 


			―Aún no estamos listas para la película ―dijo Hayley en tono lastimero. 


			―Bueno, pues avisadme cuando lo estéis. Os dejo esto aquí. 


			Dejó el bol en una mesa al lado de la puerta y volvió a marcharse. 


			No bien hubo salido, Hayley se volvió hacia nosotras. 


			―¿Qué hacemos ahora? 


			Notaba cómo la fiesta se le iba de las manos, y la culpa era de Cordie. 


			―¿Qué pasa con la luz? ―preguntó alguien―. ¿Y si todavía hay alguien ahí fuera? 


			―Seguro que no es nada ―dijo mi hermana―. Solo un coche dando la vuelta en la calle. En cualquier caso, estamos a salvo aquí dentro. 


			―¿Queréis que volvamos a la piscina? ―sugirió alguien―. ¿Jugamos a Marco Polo? 


			―Otra vez no. 


			―¡No ahí fuera! 


			―Podríamos gastar bromas por teléfono. 


			Pero Hayley rechazó esta propuesta negando enérgicamente con la cabeza. 


			―Papá no tardará en venir a recogernos ―dijo Laura. 


			Pero eso solo sirvió para disgustar aún más a Hayley. No estaba preparada para dar por terminada su fiesta de cumpleaños. 


			Fuera, el viento lanzaba contra el tejado trozos de hojas y ramitas y cápsulas de eucalipto en vez de lluvia. Tamborileaban en el techo ondulado de la terraza sin ritmo alguno: un momento no se oía nada y al siguiente repiqueteaban con fuerza. 


			―¡Eh, hagamos una sesión de espiritismo! ―propuso alguien. 


			Era una de las chicas más mayores; una amiga de Hayley que no iba a natación con nosotras, así que no sabía cómo se llamaba. Era mucho más corpulenta que todas las demás, con auténticas curvas y protuberancias debajo del bañador, pero, en cambio, tenía las pestañas y las cejas tan increíblemente claras que casi parecía que no tuviera. 


			―Es fácil. Mi prima me enseñó. Lo único que necesitamos es un tablero de güija y un vaso vacío. Y volver a apagar las luces. 


			―Ya basta de apagar luces ―dijo Hannah. 


			La cumpleañera miró a su amiga sin pestañas entornando los ojos con recelo. 


			―¿Cómo dices que se llama, Nicole? ―preguntó. 


			―¡Una sesión de espiritismo! Consiste en hablar con personas muertas mediante preguntas. Ellas responden moviendo un vaso alrededor del tablero para deletrear su respuesta. Les puedes preguntar cualquier cosa. Como qué están haciendo, o cómo murieron… ¡Nos vamos a divertir un montón! 


			―¿De verdad se puede hablar con los muertos? ―pregunté con incredulidad. 


			¿Cómo era posible que no me hubiera enterado de eso antes? 


			No es que yo conociera a ninguna persona muerta. Nadie que yo conociera había muerto, a excepción del marido de la señora McCausley. Ralph había «faltado», como siempre decía ella; como si hubiera faltado a clase; como si Ralph hubiera sido un buen estudiante descarriado. Pero Ralph se había ido y faltado mucho antes de que yo naciera, así que supuse que no contaba. 


			―¿Puedes hablar con cualquier persona muerta? ―pregunté―. ¿O solo con las que has conocido? ¿Puedes hablar con famosos? ¿Como, por ejemplo, personajes históricos? ¿O han de tener alguna relación contigo? ¿Y qué me dices de los que no hablan inglés? ¿Cómo te comunicas con ellos? 


			Tenía muchísimas preguntas, así que fue una suerte que aquella chica mayor tuviese también muchas respuestas. 


			―Solo puedes hablar con gente a la que conoces ―dijo sin titubear―. Y tienen que hablar el mismo idioma que tú. Además, solo puedes ponerte en contacto con la misma persona tres veces, ni una más. Después de la tercera, los tienes que dejar en paz. 


			―¿O qué? 


			―O atente a las consecuencias. 


			―Me pregunto quién ha muerto y la ha nombrado jefa ―le susurró Laura a Hannah. 


			Tenía su gracia que fueran ellas las que dijeran eso. 


			Nicole pasó a explicar las reglas de la güija, que resultaron sospechosamente similares a las de clase («Cuando queráis hablar, levantad la mano»), y también un poco a tocar el timbre y salir corriendo («Una vez abierta la puerta, cada uno es responsable de sus actos», o, dicho de otro modo: sálvese quien pueda). Pero ella sabía muchísimo del asunto y yo no podía estar más intrigada. Definitivamente, aquello era a lo que yo quería jugar. 


			―Entonces, ¿tienes uno? ―le preguntó Nicole a Hayley. 


			―¿Un qué? ―respondió Hayley. 


			―Un tablero. ―La chica mayor puso los ojos en blanco―. Necesitamos algo, como un Scrabble, por ejemplo, para utilizar como tablero. Algo con muchas letras. 


			Hayley se puso nerviosa. 


			―No tenemos el Scrabble. Antes sí, pero mamá lo tiró un día de recogida de enseres. Solo tenemos el Monopoly y el Tragabolas. Guardó el Tragabolas para mis primos pequeños. 


			Mi hermana soltó un resoplido. 


			―¡El Tragabolas! Sí, le preguntaremos a los muertos si quieren jugar al Tragabolas. Al mejor de tres. 


			Hannah y ella fingían no estar interesadas en la sesión de espiritismo, pese a que la chica que lo había propuesto era mayor que ellas. 


			―Podríamos utilizar el Monopoly ―sugerí―. Hagámoslo de tal forma que la primera letra de cada calle sea la letra señalada por la persona muerta. Park Lane sería la P, y Mayfair sería la M. 


			―Tenemos la A de The Angel, Islington, y la E de Euston Road. La A y la E son las letras que más vamos a necesitar ―dije, pensando en voz alta. 


			Tenía muchas ganas de que la sesión de espiritismo saliera adelante. 


			La chica mayor asintió con la cabeza en señal de aprobación. 


			―Sí ―dijo―. Eso valdría. 


			Y a Hayley le dijo: 


			―Trae el Monopoly. Usaremos eso. 


			Hayley se fue, echándome una mirada por encima del hombro, sin saber si estar agradecida o enfadada. 


			Antes de empezar, sin embargo, las hermanas Van Apfel avisaron de que no iban a participar. La sola mención de las palabras «sesión de espiritismo» había bastado para que el rostro de Ruth se crispase y tuvimos la impresión de que no era la primera vez que oían hablar de una sesión de espiritismo y, lo que es más, de que era el tipo de cosa que consideraban pecado. 


			―No se nos permite hablar con muertos ―explicó  Hannah. 


			Se había vuelto a sentar en el sillón naranja, al lado de la puerta trasera. Cordie estaba a su lado, al alcance de su hermana y, cuando Hannah habló, la expresión de Cordie dio a entender que aquello no era algo tan extraordinario. Como si hablar con personas muertas no fuera el tema de conversación más extraño que podía surgir a la hora del desayuno en casa de los Van Apfel. 


			―Tiene razón ―confirmó Ruth. 


			Hayley volvió entonces con el Monopoly y nos pusimos todas en círculo alrededor del tablero. Excepto las hermanas Van Apfel, que tenían prohibido molestar a los muertos. (En cuanto apareció el tablero, Ruth se levantó, cruzó la sala en busca de la protección de sus hermanas y se sentó con las piernas cruzadas junto a los pies descalzos de Cordie, apoyando la espalda en una de las patas de madera del sillón). 


			―Necesitamos un vaso ―dijo Nicole. 


			Sacaron un vaso y se lo dieron a Nicole, que lo colocó ceremoniosamente en el tablero. 


			―¿Ahora qué? ―preguntó mi hermana. 


			―Apaga la luz, idiota ―ordenó Nicole. 


			Me impresionó tanto oír a alguien dándole órdenes a mi hermana (y no al revés) que no se me ocurrió defenderla. A Laura también debió de sorprenderle, porque hizo lo que se le pedía sin protestar, aunque encendió la lámpara de pie del sofá como un pequeño acto de rebelión. A través de la puerta vi cómo se movían las ramas del árbol que había al lado de la terraza. Una zarigüeya asomó la cabeza y después la volvió a esconder y corrió por la rama que colgaba sobre el tejado. 


			―¿Cómo empezamos? ―pregunté. 


			Estábamos tumbadas bocabajo alrededor del tablero, con las piernas abiertas y los brazos extendidos hacia delante, de forma que cada chica tenía un dedo sobre el culo del vaso. 


			―¿Tenemos que decir algo para invocar a los espíritus? ―pregunté―. ¿Como un conjuro o algo así? 


			―Nada de juramentos ―dijo Nicole con firmeza, peleando por no ceder el control―. Solo un hechizo. Pero todas tenéis que cerrar los ojos mientras yo lo digo para invocar a los espíritus de los muertos y ver si están dispuestos a hablar. 


			Sentí la quemazón de la vergüenza por que Nicole no hubiera entendido lo del conjuro, y me removí incómoda sobre las baldosas. 


			―Si Cordie cierra los ojos ahora, se duerme ―me susurró Lor, y yo eché un vistazo al sillón, donde Cordie, con aire sombrío y soñoliento, estaba encogida en forma de ce, como si fuera un animal intentando excavar un hoyo a poca profundidad. Debía de estar agotada de tanto bailar. 


			Nicole empezó a salmodiar y su voz me sorprendió por lo grave y gutural que sonaba, y por lo melódico de sus palabras. Habló de cuervos y belladonas y espíritus y muerte. Rimó «bermellón» con «cotillón» y yo ni siquiera sabía qué era un cotillón. 


			―¡Eso es de Bitelchús! ―dijo mi hermana indignada. 


			Pero nadie más la oyó; o, si lo hicieron, les dio igual. O quizá no habían visto la película, a diferencia de nosotras dos. Todas parecían más interesadas en escuchar a Nicole dar órdenes a los muertos para que se manifestaran. 


			Una vez dicho el hechizo, pareció por un momento que el aire a nuestro alrededor se hinchaba hasta casi el punto de romperse. Contuve el aliento y esperé, escuchando el susurro de las hojas que peinaban el tejado de la terraza mientras la zarigüeya se paseaba por el árbol. Me fijé en que Hannah y Ruth se habían acercado; habían dejado a Cordie en el sillón y miraban ahora el tablero de güija asomadas por encima del sofá. Dos pares de ojos gemelos. Cuatro brazos delgados desplegados en torno al respaldo. 


			―Os lo he dicho ―murmuró Hannah al cabo de unos segundos de silencio―. ¿Lo veis? Nada. 


			Ruth asintió con aire satisfecho y volvió la cabeza hacia otro lado, pero un segundo después el vaso de plástico se movió. Se deslizó por el tablero y frenó en seco en la Caja de Comunidad. Dimos un grito. Y el sonido abrió un agujero en la oscuridad. 


			Lo siguiente que oímos fue el ruido del cuerpo en el tejado. La zarigüeya aterrizó en las ondas del tejado metálico con un precioso y terrible bang. Volvimos a gritar ―un grito largo y fuerte― y, cuando por fin nos callamos, percibimos el ruido de unos arañazos en el tejado, un agudo ric-rac de uñas afiladas. Tropezamos unas con otras en nuestro intento de huir despavoridas. Alguien le dio un golpe a la lámpara de pie, lo que hizo que su haz de luz bailara descontrolado como un borracho y que nosotras gritásemos aterradas, y nuestros gritos nos incitaron a gritar más aún. El tablero de güija volcó y la caja se cayó de la mesa. Los billetes del Monopoly revolotearon por el aire como polillas. Finalmente, una voz de hombre gritó burlonamente desde una estancia interior de la casa: 


			―Por Dios Santo, ¿es que nunca habéis oído a una zarigüeya en el tejado? 


			La mano tranquila de Hannah activó entonces el interruptor de la luz y nos quedamos inmóviles en medio de aquella claridad, rehuyendo cada una la mirada salvaje de las demás. 


			―¡Se ha movido! ¡El vaso se ha movido! 


			―¿Sí? ―dijo Ruth―. No lo he visto. 


			―¡No estabas mirando! ¡Se ha movido! ¡Solo! 


			―Lo has movido tú ―dijo Hayley, señalándome―. Has sido tú. 


			Su cumpleaños no estaba saliendo según lo previsto. 


			―Yo no lo he movido ―protesté. 


			―Sí que lo has hecho. 


			―¡No! ¡Lo habrá movido otra! 


			―Un espíritu ―dijo Nicole. 


			―Los espíritus no existen ―terció Hannah bruscamente. 


			―Sí que existen ―replicó Ruth enseguida y parecía a punto de citarnos un versículo de la Biblia, pero Laura la cortó. 


			―Entonces, ¿qué significa «Caja de Comunidad». «CC». ¿Qué se supone que significa eso? ¿Qué intentaba decir el espíritu? 


			―Tal vez ce sea un sitio o un nombre ―sugerí―. Algo que empieza con ce. Pero ¿qué? 


			Nadie lo sabía, pero todo el mundo se estaba cansando. 


			―Mirad qué desastre ―dijo Hayley, señalando el dinero del Monopoly esparcido por el suelo. 


			Su madre volvería en un minuto y le ordenaría a Hayley que lo recogiese todo. 


			―Siempre cuesta un horror volver a guardar el jueguecito de las narices ―dijo sabiamente Ruth. 


			
	    


 	
	    
            Doce 


			 


			Después de eso, en la fiesta, nos hicimos mayores y también más jóvenes. Hablábamos con desdén de nuestra sesión de espiritismo («¿Qué fantasma vuelve para jugar al Monopoly?», se burlaba Laura), pero también estábamos asustadas. Yo afirmaba con rotundidad que no había sido quien había movido el vaso, pero lo mismo hacían las demás.  


			Fue un alivio cuando papá pasó a recogernos, un poco antes de las diez. La madre de Hayley lo acompañó hasta la puerta de la salita, donde se quedaron uno al lado de la otra observando desconcertados cómo gateábamos de aquí para allá por las baldosas de corcho mientras recogíamos billetes. Papá le dijo a la madre de Hayley todo lo que ella ya sabía. (Que mi hermana y yo teníamos que irnos a la costa muy temprano. Que las hermanas Van Apfel tenían que ir a misa. Y que sentía presentarse en su casa a esas horas de la noche, pero que suponía que no habían podido dormir mucho de todas formas). 


			Ver a papá allí y escuchar su voz supuso un consuelo que hasta ese momento no había sido consciente de necesitar. Podía sentir cómo el miedo de los últimos minutos iba desvaneciéndose hasta acabar rendido a sus pies.  


			―¿Listas, chicas? ―dijo. 


			Laura y yo asentimos con la cabeza. 


			―Listas, señor Malloy ―dijo Ruth poniéndose de pie y tirando del brazo de Hannah. 


			―¿Quién falta? ―preguntó papá―. ¿No deberíais ser cinco? 


			―¿Dónde está Cordie? 


			―¿Ha participado en la sesión de espiritismo? 


			―¿Qué sesión de espiritismo? ―dijo alarmada la señora Stinson. 


			―¿Dónde está Cordie? 


			―Estaba sentada en el sillón naranja. 


			Todos nos volvimos a mirar el sillón, que estaba ahora desocupado, con el almohadón aplastado y curvado como una corteza. Hubo unos minutos de confusión mientras tratábamos de averiguar si Cordie había desaparecido de verdad. 


			―¿Cómo es posible que no lo sepáis? ―preguntó papá, perplejo―. ¿Qué habéis estado haciendo? 


			Alguien pensó que podría estar en el cuarto de baño, pero resultó ser el hermano pequeño de Hayley. 


			―Aquí no hay ninguna chica ―dijo con tristeza cuando salió del baño. 


			―Le diré al señor Stinson que busque fuera ―dijo la señora Stinson con voz tensa antes de desaparecer por el pasillo. 


			―Iré con él ―le dijo papá siguiéndola―. ¿Hay alguna luz exterior que podamos encender? 


			―No necesitan ninguna luz ―anunció una voz detrás de nosotras. 


			Nos dimos la vuelta y allí, en la puerta que comunicaba con la terraza, con aire arrogante y rostro lívido bajo la oscura barba, estaba el profesor de 6.º A, el señor Avery. Golpeó con los nudillos en el marco de la puerta, a pesar de que estaba abierta de par en par. No nos habíamos molestado en cerrarla en toda la noche. A su lado estaba Cordie, aún con el bañador. Él, en cambio, iba completamente vestido. Sujetaba en la mano las llaves de su coche como si fueran una insignia y llevaba sus zapatos de piel sin cordones. El pelo de ella, con una leve tonalidad verdosa por el cloro, caía lacio y sin vida. Y a la luz tenue del umbral, que los partía en dos, la infantil curvatura de su vientre brillaba como la de una foca. 


			―¿Puedo pasar? ―preguntó el señor Avery, pero no hizo el menor movimiento. 


			―¡Cordie! ―gritó Hannah. 


			―Me la he encontrado caminando a oscuras por la calle ―dijo el señor Avery. 


			―¿Qué calle? ―quiso saber la señora Stinson. 


			Había vuelto acompañada por su marido y estaban ahora en el centro de la salita junto a  papá. 


			Esperamos todos a escuchar la respuesta del señor Avery, como si el nombre de la calle fuera importante. Como si ese fuera el detalle que podía aclarar las cosas. 


			―Blaxland Road ―dijo, y asintió con la cabeza. 


			La conocíamos. Blaxland Road quedaba muy cerca de allí. Era perpendicular a la calle en la que estábamos y llevaba a la piscina municipal. La habíamos recorrido en coche miles de veces antes de esa noche. 


			―Iba sonámbula ―dijo el señor Avery―. Al menos, me dio esa impresión. No parecía saber cómo había llegado hasta allí, y yo también estaba un poco confundido. Un poco desconcertado por el traje de baño, ya saben. ―Se puso colorado al hacer notar ese detalle―. Por… por la piscina. He pensado que tal vez iba a la piscina de Blaxland Road… 


			Nos quedamos mirando fijamente al señor Avery como si apenas lo reconociéramos. He oído que le gustan más los  chicos. Yo he oído que ha estado en la cárcel. Vestido de fin de semana tenía un aire diferente, aunque no menos formal. Quizá no habíamos llegado a conocerlo de verdad. 


			Papá fue el primero en hablar. 


			―¿Pensó que iba a la piscina a las diez de la noche? ¿De noche, y sola? ―preguntó con incredulidad. 


			Dio un paso en dirección al señor Avery y se pusieron a hablar entre ellos de esa forma exasperante que tienen los adultos de hacerlo cuando las cosas se ponen interesantes. Aun así, las chicas empezamos entonces a reírnos tontamente, medio asustadas, medio aliviadas, por lo absurdo de la situación. ¡Sonámbula! Pues claro. Cordie se había marchado sonámbula.  No había lugar para ninguna explicación siniestra. Solo que Cordie no se reía. Mantuvo una expresión hosca e inmóvil durante todo el tiempo que el señor Avery estuvo hablando con papá. 


			―No es asunto mío lo que estuviera haciendo ahí fuera ―le oí decir al señor Avery a la defensiva―. ¡Me preocupaba más traerla de vuelta! 


			Dicho esto, el señor Avery se marchó y las cinco nos preparamos para irnos a casa con papá. 


			―Os acompaño a la puerta ―dijo la señora Stinson. 


			―En realidad, saldremos por la terraza ―dijo papá―. He aparcado en la calle de detrás. 


			―En ese caso, os encenderé la luz de fuera ―dijo y encendió las luces del jardín. 


			Salimos por la terraza siguiendo a papá, pasamos junto a la piscina y después por la puerta de la valla metálica. Hannah sujetó con fuerza la mano de Cordie durante todo el camino. Ya en la calle, detrás de la casa de los Stinson, vimos entrar al señor Avery en su pequeño coche rojo de tres puertas. Resultaba extraño ver a un hombre tan peludo con un cochecito tan pequeño. Cuando pasamos por su lado, papá dio unas palmadas en el capó como queriendo decir: «En marcha», pero, cuando yo hice lo mismo, noté que estaba frío. 


			―Eh, ese coche ha estado ahí todo el rato… ―empecé a decir, pero papá me empujó dentro de nuestro coche y nos pusimos en marcha. 


			―Estaba frío ―protesté mientras acelerábamos en la oscuridad. Cada haz de luz pálida arrojado por las farolas era engullido por las ruedas del coche a nuestro paso―. No me lo estoy inventando, lo juro. ¿Tú no lo has notado, papá? 


			Pero papá tenía una preocupación mayor que el señor Avery y su motor frío. 


			―No le dirá nada a nuestros padres, ¿verdad, señor Malloy? ―preguntó Hannah con nerviosismo―. No le contará a papá lo de Cordie yendo sonámbula, ¿no? Que se ha marchado caminando. 


			Papá miraba fijamente la carretera como si estuviera sopesándolo, como si, puestos a elegir, prefiriese no decirles nada a los Van Apfel. Por fin respondió: 


			―Sabes que tengo que hacerlo, Hannah. ¿Qué tal si se lo contamos entre todos cuando os deje en casa? 


			»Seguro que lo entenderán ―añadió sin demasiada convicción. 


			 


			Cuando paramos aquella noche en casa de los Van Apfel ―con sus ventanas sombreadas y su escalera de caracol―, el señor Van Apfel apareció por la entrada del garaje mientras se levantaba la puerta, como cuando un telepredicador sale al escenario. Hizo un amplio movimiento del brazo, como si guiase nuestro coche por una pista de aterrizaje en vez de por el camino de entrada de su casa. 


			―El regreso de las hijas pródigas ―le anunció a la noche. 


			Y en el interior iluminado del coche vi a Cordie poner los ojos en blanco. 


			―Así es ―dijo papá entre dientes, y salió del coche para hablar con el señor Van Apfel. 


			Nosotras salimos en tropel para oír lo que decía. 


			El camino de entrada estaba iluminado por dos luces de seguridad asombrosamente brillantes fijadas a las esquinas del garaje. Los dos haces de luz estaban dirigidos a un mismo punto, en el que se encontraba el señor Van Apfel. Insectos minúsculos zumbaban alrededor de su cabeza. 


			―Graham. ―El señor Van Apfel le dio un fuerte apretón de manos a papá―. Gracias por traer a las chicas a casa. Carol y yo habíamos decidido no llevarlas a la fiesta; tenemos misa a primera hora de la mañana, ¿sabes? Conque, si no hubiera sido porque Susan y tú las habéis llevado y traído, se habrían quedado sin ir, ¿verdad, chicas? 


			Las chicas no respondieron. 


			―No nos costaba nada. Pero, escucha ―empezó a decir papá―, esta noche, cuando he ido a recogerlas… 


			Pero el señor Van Apfel no había terminado. 


			―Antes, la misa empezaba a las ocho y media, pero la retrasaron hasta las nueve ―explicó―. Aun así, ¿te crees que consigo sacarlas de la cama a tiempo? Ni haciendo palanca consigo levantarlas los domingos. 


			Se rio y se pasó las manos por el pelo en un gesto de fingido tormento por lo dormilonas que eran sus hijas. Los insectos se dispersaron con el movimiento de sus manos, pero volvieron a la carga de inmediato con ansias renovadas. 


			Papá carraspeó y parecía dispuesto a intentarlo de nuevo, cuando Ruth lo apartó y se colocó en el foco de luz. 


			―¡Cordie se ha marchado sonámbula de la fiesta! ―soltó―. Ha desaparecido y no ha vuelto hasta que ese profesor la ha traído. 


			―¿Cómo? ―El señor Van Apfel entornó los ojos―. ¿Qué profesor? ¿De qué estás hablando? 


			El asedio de los mosquitos se intensificó. 


			―¿Y qué quieres decir con que se marchó sonámbula? Creía que no ibais a dormir allí. 


			Escupió las palabras como si le resultasen desagradables. Como si todas esas eses fueran asquerosas. 


			―De eso precisamente quería hablarte ―terció papá con aire despreocupado, aunque supe por su tono de voz que estaba preparado para ponerse firme si la situación lo requería. 


			No era difícil imaginárselo castigando a sus alumnos de noveno cuando se comportaban como cabestros. 


			―Ruth tiene razón ―dijo papá. 


			Ruth se ruborizó. No estaba acostumbrada a escuchar esa frase. Les dedicó una sonrisa petulante a sus hermanas, pero la fulminante mirada de Hannah bastó para ponerla firme y borrarle de un plumazo la sonrisa.  


			―Cuando he llegado a recogerlas, parece ser que Cordie se había marchado de la fiesta caminando sonámbula ―dijo papá―. No te preocupes, no ha llegado lejos. Y tanto el padre como la madre de Hayley estaban allí. Se dieron cuenta de que Cordie había desaparecido casi al momento. 


			El rostro del señor Van Apfel tenía una expresión glacial. 


			―En fin ―prosiguió papá―, resulta que había salido por la parte de detrás y había ido andando hasta Blaxland Road. Un coche la vio entonces, se detuvo y la llevó de vuelta a la fiesta… 


			―Era el señor Avery ―aporté yo. 


			―Gracias, Tikka ―dijo papá. 


			―Es el profe de Cordie ―añadí, con ánimo de ayudar. 


			―El señor Van Apfel ya sabe eso, cariño. 


			―Sustituyó a la señora Harrow, de modo que 6.º H es ahora 6.º A. Además, entrena al equipo de chicas de último curso de béisbol. 


			―Está bien ―me interrumpió papá, y me puso la mano en el hombro, que era su forma de decirme que ya había hablado suficiente. 


			Lo ensayábamos en casa de vez en cuando. 


			―¿Me estás diciendo que el profesor de Cordelia ha acertado a pasar por la carretera en el preciso momento en que ella se escapaba sonámbula de la fiesta? 


			Habló despacio y articulando cada vocal dolorosa, y fue como oír un plato de porcelana hacerse añicos. Aunque se dirigiera a papá, no apartó los ojos de Cordelia ni un segundo. La tenía allí clavada con la mirada. 


			―Llevaba puesto el bañador mientras caminaba sonámbula ―dijo ella con tranquilidad, como si retase al señor Van Apfel a desaprobarlo. 


			Y hasta ese momento no me di cuenta de que se había puesto un vestido de algodón encima del bañador para volver a casa. La falda con volantes se agitó desdeñosa con el viento. 


			―He hablado con el señor Avery cuando ha dejado a Cordie en la fiesta ―explicó papá―. No parecía saber nada de la fiesta. Ni de que Cordie caminase sola por las noches. 


			El señor Van Apfel se tensó de forma ostensible al oír esto. 


			―Parecía sinceramente preocupado por asegurarse de que Cordie volviera a casa sana y salva ―prosiguió papá―. No obstante ―añadió, con forzada ligereza esta vez―, yo daría parte de lo sucedido al Departamento si se tratase de una de mis hijas. Solo para que conste, ya sabes. 


			―¿Al Departamento? ―pregunté yo―. ¿Qué Departamento, papá? ¿Hay un Departamento de Sonambulismo? ¿De verdad? 


			Me imaginé una oficina hecha de nubes de algodón. 


			―El Departamento de Educación ―respondió mi padre con voz grave. 


			―Pero ¿qué pasa con el coche? Y los faros, ¡y el baile! ―Ruth sonaba un tanto histérica. 


			Papá, por su parte, parecía desconcertado. 


			―No sé nada de todo eso ―le confesó con sinceridad al señor Van Apfel. 


			Dijo entonces que ya era hora de irse a casa. Que había que madrugar al día siguiente. Había cosas que hacer con la familia por la mañana. Y el señor Van Apfel se mostró de acuerdo en que era tarde. 


			―Sí, nosotros también tenemos la misa. Hora de que ponga a salvo a mi judía errante ―añadió de forma críptica. 


			Y fue en ese momento cuando puso su mano en el cuello de Cordie y la hizo entrar en casa. 


			 


			―¿Cuánto tiempo crees que llevaba allí el coche del señor Avery? ―le pregunté a papá cuando ya estábamos en nuestro garaje―. En la calle de atrás. ¿Cuánto tiempo crees tú que llevaba? 


			Había esperado a que Laura entrase en casa antes de preguntarle. 


			―Caray, Tik, no lo sé… ―respondió. 


			―Pero ¿tú qué crees? ―insistí―. Venga, papá. Tengo once años y un sexto y no me cuentas nada. 


			Con eso conseguí ablandarlo. 


			―¿Qué creo yo? Creo que llevaba ahí un rato, Tik. Al menos una hora, a juzgar por lo frío que estaba el motor. Puede que dos. ―Parecía pensativo―. Aunque es un coche pequeño, así que tal vez necesite menos tiempo para enfriarse. Debe de ser de tres cilindros, ¿no crees? 


			Pero incluso una hora significaba que el señor Avery había aparcado allí mientras Cordie bailaba en la terraza y que los faros que habían enfocado la casa eran los suyos. El estómago me dio un vuelco extraño. 


			―Entonces, lo de que vio a Cordie sonámbula por el arcén al pasar con el coche… ―dije. 


			―Mentira, en mi opinión. 


			―¿Por qué no has hecho nada? 


			―¿A qué te refieres? ¿Con el señor Avery? Bueno, he hablado con él, Tik. ―Se rascó la nuca con aire pensativo―. Y hablaré con tu madre esta noche. A ver qué opina ella. 


			―¿Para ver si cree que deberías dar parte al Departamento? 


			―Algo así ―reconoció. 


			―¿Y qué pasa con los Van Apfel? 


			―¿Deberíamos dar parte también a los Van Apfel? ―Papá sonrió con su propia broma. 


			Comprendí que intentaba cambiar de tema para no tener que decirme lo que iba a hacer de verdad. 


			―No. ¿Por qué no le has dicho al señor Van Apfel que el capó del coche estaba frío? 


			Papá pareció desconcertado por un momento. 


			―No lo sé, cariño. Puede que haya hecho mal al no contárselo. 


			Jugueteó con las llaves. 


			―¿Que hayas hecho mal? ―pregunté sorprendida. 


			―Verás, Tik. Me preocupaba meter en un lío a esas chiquillas ―dijo, midiendo sus palabras―. No siempre es fácil saber cómo van a reaccionar los padres. 


			 


			Según Ruth, fue esa misma noche cuando el Señor visitó al señor Van Apfel, que, a su vez, se le apareció a Cordie mientras esta se daba un baño y le metió la cabeza bajo la superficie espumosa del agua para liberarla de todos sus pecados. Pecados de ir con bañador. Pecados de ir sonámbula. (Pecados de motores fríos en coches rojos de tres puertas). Tuvo buen cuidado de no mojarle la escayola, que sobresalía del agua como un periscopio de yeso mientras el resto de su ignominioso cuerpo era sumergido y limpiado. Un bautismo entre sales de baño y burbujas. 


			Y, cuando la señora Van Apfel pasó por delante de la puerta con el cesto lleno de ropa recién lavada, debió de preguntarse qué hacía su marido en el cuarto de baño mientras su hija de trece años se bañaba. Pero, cuando lo oyó hablar en lenguas desconocidas, supo que aquello era cosa del Señor. Que su marido estaba levantando, en el cuarto de baño grande y en aquel preciso instante, un templo a Jesucristo. 


			
	    


 	
	    
            Trece 


			 


			El fin de semana siguiente a la fiesta de Hayley, estuve con mamá en el jardín, que estaba exuberante y cubierto de rocío. Me entretenía caminando con pasos suaves de un lado a otro, tocando los helechos y las palmas, las hojas plasticosas de las camelias. Todo tenía un lustre que parecía demostrar que, cuanto más calor hacía, con más fuerza crecía. Nuestro jardín ofrecía un aspecto salvaje, extraño y remoto. 


			Mamá iba echando montoncitos de arena aquí y allá, y yo trotaba detrás de ella, haciéndole compañía. 


			―¿Qué es esa cosa? Huele aún peor que el río. 


			Observé cómo se escurría entre sus dedos una sustancia limosa que formaba un montículo allí donde había hecho un buen trabajo. 


			―Sangre y hueso ―dijo mamá, y metió la mano en el cubo para coger otro puñado arenoso―. Es bueno para el jardín. 


			―En ese caso, supongo que lo puedes hacer ―dije a regañadientes. 


			―Gracias. Muy generoso por tu parte. 


			No dejó de trabajar para hablar conmigo, sino que siguió sacando puñados y echándolos por el jardín. Yo acerqué la nariz y aspiré hondo. 


			―¡Puaj! Huele igual que el río. ¿No te parece que huele exactamente igual que el río? 


			Mamá andaba buscando la pala y me respondió sin volverse. 


			―¿Mmm? Tikka-Likka, ¿me pasas eso? No, lo que tienes a tu lado. Eso, gracias. Es curioso, no he notado lo del río. ¿Huele? 


			Me agaché junto al cubo y leí la etiqueta, que empezaba a despegarse. «Nitrógeno, calcio, fósforo». Era como una especie de hechizo mágico. Deberíamos haber tenido eso en la fiesta de Hayley: la sangre y el hueso habrían hecho salir a los fantasmas. 


			―Pone que lleva «espinas de pescado» ―leí―. Por eso huele tan mal. 


			―Es un buen abono ―dijo mamá al ver que arrugaba la nariz. 


			Olfateé otra vez con recelo y aquello se me metió por la nariz y resoplé sorprendida. Los ojos me escocieron y presioné la base de las manos contra ellos para intentar que dejasen de llorarme. 


			Me refugié entonces en la sombra de la acacia, de la que caían flores muertas como pequeños mechones de pelo quemado. 


			―Has encontrado un buen sitio ―dijo mamá―. Bonito y fresco. 


			Pero ya estaba sudando, incluso a la sombra. 


			Mamá vino hacia mí al cabo de unos minutos con un montón de enredaderas y zarcillos verdes derramándose por encima de sus brazos. Los dejó amontonados cerca de donde yo estaba sentada y a continuación se dio la vuelta y se fue de nuevo al otro extremo del jardín para cortar algunos más. Hizo varios viajes, podando en un sitio y descargando en el otro. Yo jugueteé con una de las hojas y acabó desnuda como un caramelo, con grandes pinceladas blancas sobre el fondo verde. La siguiente brazada de mamá estaba entreverada de flores. Cremosas motas blancas como la grasa de una chuleta. 


			―¿Qué es eso? ―pregunté. 


			―Un fastidio ―respondió antes de encaminarse de nuevo al otro lado del jardín, y vi que un círculo de sudor empezaba a florecer en la espalda de su camiseta.  


			Cogí las flores del montón y las coloqué en la hierba formando una fila, pero entonces me lo pensé mejor y las dispuse en forma de flor. Cada una de las flores era una pirámide perfecta. Tres puntas. Tres pétalos diminutos con forma de lágrima. 


			―Qué bonito ―dijo mamá cuando volvió con la siguiente brazada―. Una flor hecha de flores. Me gusta, Tik. 


			―¿Cómo se llama? ―volví a preguntar, poniéndome una de las flores detrás de la oreja; pero era demasiado pequeña, y mi oreja demasiado grande, así que se cayó por detrás y se coló por el cuello de la camiseta. 


			―Judía errante ―dijo mamá―. Es una condena. Si te dejas un poco, vuelve a crecer. 


			Llevaba las tijeras de podar colgadas de un cordel atado a la cintura y su punta curvada le golpeaba en la piel desnuda mientras se alejaba de nuevo. 


			―¡Judía errante! ―exclamé sorprendida, pero mamá ya se había alejado. 


			Judía errante, así había llamado el señor Van Apfel a Cordie la noche de la fiesta de Hayley, y yo lo había buscado después en el diccionario. Así fue como me enteré de que el Judío Errante se había burlado de Jesús, o quizá le había pegado, cuando este se dirigía hacia la cruz. (En el diccionario no lo aclaraban, pues, al fin y al cabo, no habían estado allí para verlo). En cualquiera de los dos casos, lo que había hecho el judío era imperdonable. Y su castigo fue errar por la tierra para siempre; sin descanso ni destino. 


			Me había estremecido al leerlo, y después lo había dejado en su sitio, en el aparador, al lado de la mesa del comedor. Me pregunté qué había hecho Cordie que fuera tan grave y por qué erraba por la tierra dormida. 


			Mamá volvió con otra brazada de enredaderas y la echó al montón. 


			―Tengo una tarea para ti, flor ―dijo, enjugándose la frente con el dorso del guante―. ¿Podrías ir a casa de los Van Apfel y traerme la manguera que les presté? El señor Van Apfel la utilizó el otro día para poner los aspersores del jardín delantero y el trasero al mismo tiempo. 


			Parecía el tipo de tarea importante que solía llevarse entre manos el señor Van Apfel. 


			―¿Por qué no podía utilizar su manguera y regar primero un jardín y después el otro? ―pregunté. 


			―No estoy segura. Lo único que sé es que ahora necesito la mía, así que ¿puedes acercarte a recogerla? 


			»Prepararé algo de almuerzo para cuando vuelvas ―añadió. 


			Me levanté y empecé a caminar por el jardín. 


			―Pero los Van Apfel no estarán en casa ―dije al acordarme―. Es domingo. Tienen misa hoy. 


			―Maldita sea ―se lamentó mamá, y enseguida hizo una mueca―. Lo siento; eso ha sido de mala educación. ¿Puedes comprobar al menos si la tienen en el jardín trasero, Tik? O en el garaje, si no lo han cerrado con llave. A Carol no le importará. Me gustaría acabar con todo esto antes de comer. 


			Abarcó con un movimiento del brazo todo el jardín, cubierto de montoncitos de hojas sueltas. 


			―Vale ―respondí encogiéndome de hombros. 


			Rodeé la casa, atravesé el jardín delantero y salí al callejón. 


			No había el menor rastro de vida en Macedon Close aquella mañana. Nadie lavando el coche en su camino de entrada. Ningún niño corriendo bajo los arcos de agua de los aspersores. Hasta las cacatúas, pálidas y fantasmales, echaron a volar cuando me vieron acercarme. Subí caminando por mitad de la calle, recorriéndola por el centro de su barriga. 


			En casa de los Van Apfel las cortinas estaban descorridas del todo. En la ventana había un jarrón con azucenas recién cortadas. De hecho, el único indicio de que se habían ido todos a misa al otro lado del valle era Madonna, enfurruñada en el felpudo. 


			―¿Ho-laaa? ―grité―. ¿Cordie? ¿Estás en casa? 


			Madonna me miró con desdén. 


			En el jardín delantero, las trompetas de ángel colgaban completamente bocabajo de su tallo. También había hileras de achiras mochas de color naranja chillón, pero nada tan interesante como los gnomos de jardín de la señora McCausley. Y tampoco la manguera, según pude comprobar. Rodeé la casa para echar un vistazo detrás. 


			Allí, el aire latía por el calor seco. La calma de la piscina resultaba inquietante, a excepción de algunas zonas en las que el sol se reflejaba en la superficie del agua y la hacía brillar y bailar. Y, en el lado menos profundo, un pato hinchable abandonado se daba cabezazos contra los escalones, ya desembarcados todos sus pasajeros. 


			Busqué entre los arbustos y eché un vistazo en la terraza, así como en la sombra junto a la valla. Pero no había rastro de la manguera de mamá y yo tenía demasiado calor, así que me di por vencida. 


			Había recorrido la mitad del sendero que rodeaba la casa cuando me acordé del garaje; de que mamá me había dicho que buscase allí si no estaba cerrado con llave, y que a Carol no le importaría. Miré la puerta lateral con recelo. Era marrón oscura y maciza. Había muchas probabilidades de que estuviera abierta, aun cuando la puerta principal enrollable estuviera cerrada. Pero ese no era el problema; el problema era el señor Van Apfel. Caí en la cuenta de que mamá no había dicho nada sobre si a él le importaría. No iba a arriesgarme a entrar en su lista negra solo para que mamá pudiera regar las plantas. 


			Pasé por delante de la puerta sin probar a abrirla. Y entonces retrocedí sigilosamente. No tenía cerradura. No podía cerrarse con llave. Vaya por Dios. Ni más ni menos que lo que cabía esperar en una calle en la que no se daba importancia a las vallas. 


			Me pasé un buen rato titubeando. El pomo metálico. Debía de estar al rojo vivo después de toda una mañana dándole de lleno el sol. Otra buena razón para no querer tocarlo. No, ni loca iba a entrar en el garaje del señor Van Apfel sin su permiso. 


			Me batí en retirada hacia la parte delantera; había llegado a la mitad del camino de entrada cuando pensé en Ruth y en mí quedando en el callejón por las mañanas para ir juntas al colegio. Pensé en cómo ella le había plantado cara a Jason Kenny después de que nos tendiese una emboscada unos días antes. Ruth, a quien el Señor había bendecido con aquel labio para que espabilase y aprendiese rápido a sobrevivir (o eso nos había asegurado el señor Van Apfel). Ruf. La que atizaba a los abusones con la mochila, la que escupía cápsulas de eucalipto. Ruth, la que era capaz de zamparse el bocata del almuerzo antes de llegar al final de Macedon Close y aún estaba dispuesta a atacar el tuyo. 


			Ruth no se acobardaría ante una puerta de garaje. 


			Volví sobre mis pasos por el camino de entrada y el sendero lateral. Agarré el pomo caliente y lo giré empujando a la vez con todo mi peso. La puerta se abrió con facilidad y entré dando un traspié. Dentro estaba oscuro como boca de lobo. 


			Una vez se me hubieron acostumbrado los ojos, localicé un interruptor a la izquierda del marco de la puerta. La bombilla parpadeó y al momento se iluminó con una luz fría y azulada que me permitió verlo todo con claridad. El coche no estaba, evidentemente. Solo había un hueco con forma de coche en medio del desorden, además de una mancha de aceite con la forma de América del Norte pero sin los estados del sur. Y apelotonadas alrededor, contra las paredes del garaje, raquetas de tenis y bicicletas rosas y moradas ordenadas de menor a mayor tamaño. Había luces de Navidad y un cochecito de bebé desmontado. Un volcán desechado de cartón piedra en plena erupción. En un rincón, una mecedora de madera a la que le faltaba un balancín tumbada sobre ese lado. En otro rincón estaba el arcón congelador, que la señora Van Apfel tenía siempre lleno de lonchas de carne y bloques de hielo, y donde enviábamos a Ruth, por ser la menor, a coger nuestra comida. (Comprendí entonces que esa era la razón por la que nunca había estado allí. Había pasado por delante de aquel garaje mil veces, si no más, pero nunca había entrado. Nunca había tenido la necesidad de hacerlo. Siempre esperábamos a las chicas en la entrada, ya subidas a nuestras bicis). 


			En la pared del fondo había herramientas de todo tipo: martillos, alicates, sierras. Cada una colgaba de su propio gancho y tenía su perfil perfectamente trazado en negro para señalar cuál era su sitio. El señor Van Apfel había montado también una mesa de trabajo; un sencillo tablero de madera con otro tablero en la parte de delante. Entre el banco y la pared quedaba el espacio justo para una persona. (A fin de cuentas, bastaba con un hombre para llevar la casa). 


			Cuando me agaché detrás de la mesa para ver si la manguera de mamá estaba en el suelo, encontré cajas de clavos y destornilladores, cables enrollados, cinta aislante. Y el otro lado del tablero vertical cubierto de fotos de las hermanas Van Apfel. 


			Estaban tomadas a diferentes edades. En todas se veía pelo rubio. Brazos y piernas flacos. Dentaduras incompletas. En algunas salían posando, mientras que otras eran fotografías más naturales. Tres hermanas congeladas en un instante. 


			Montando en bici. Soplando velas. Recibiendo un premio. En una aparecía una de ellas volviéndole la espalda desnuda a la cámara. Lo único que se veía era un tirante fino y un solitario mechón de pelo rubio desarreglado. 


			Me acerqué un poco más. 


			Había una foto de alguien ―¿era Cordie?― manteniendo el equilibrio sobre una valla. Cordie saludando con la mano. Cordie frunciendo el ceño. Cordie inmortalizada para siempre mientras pellizcaba a una hermana desenfocada. Cordie durmiendo en el asiento trasero del coche. Debía de haber cincuenta fotos clavadas al tablero de madera contrachapada de aquella mesa. Pero ¿por qué las tendría allí escondidas el señor Van Apfel? Y, espera… ¿Por qué solo tenía fotos de Cordie? No había ninguna de Hannah ni de Ruth, excepto aquellas en las que aparecían por casualidad. 


			Aquel tablero estaba dedicado en exclusiva a Cordie. 


			Decidí entonces que había visto suficiente. Más que suficiente, mucho más de lo que pretendía. Apagué la luz y cerré la puerta del garaje y no dejé de correr hasta llegar a casa. 


			―¿No has encontrado mi manguera? ―me preguntó mamá al verme―. Da igual, me pasaré por allí después. 


			
	    


 	
	    
            Catorce 


			 


			―¿Sigues pensando que hicimos lo que debíamos? ―le pregunté a Laura. 


			―Tú no estás haciendo lo que debes ―contestó, y señaló las tazas alineadas al lado de la tetera. 


			En cada taza reposaba una bolsita de té negro. Estábamos en la cocina, en casa de nuestros padres y, aunque yo llevaba ya casi dos semanas allí, Laura seguía sintiéndose en la obligación de decirme cómo preparar el té. 


			―La leche primero ―me aconsejó―. De lo contrario, no se calienta de forma homogénea. 


			Por si yo no estaba al corriente de la desnaturalización de las proteínas del suero. Como si no me hubiera pasado media vida en un laboratorio. 


			―Claro. La leche primero ―convine yo, porque ¿qué más me daba que tomase ella todas las decisiones? 


			Tiré el té al fregadero y formó un remolino oscuro en el desagüe. Saqué la leche de la nevera y me volví a mirar a mi hermana con el cartón en la mano. 


			―Pero respóndeme, Lor. ¿Sigues pensando que hicimos lo que debíamos al no contarle a nadie que Hannah y Cordie planeaban fugarse? ¿No te preocupa nunca que tal vez tomásemos una mala decisión? 


			No era la primera vez que teníamos esta conversación, ni mucho menos, pero sí la primera desde que yo había vuelto. Siempre era yo quien la empezaba y mi hermana quien la daba por terminada, y después las dos nos separábamos sintiéndonos peor por haber hablado. 


			―Aunque lo hubiésemos contado, no habría cambiado nada ―dijo mi hermana con precisión. Si íbamos a sacar ese tema, ella prefería zanjarlo rápido―. Ya sabes cómo acaba, Tik: ellas no van a volver a casa. Nada de lo que hubiéramos hecho habría cambiado eso. 


			―¿Cómo estás tan segura? 


			―¿Cómo estoy tan segura? 


			―La policía habría dispuesto de toda la información ―dije. 


			Laura movió la cabeza con decisión. 


			―No las habría encontrado. 


			En la mesa que se interponía entre nosotras había una caja de galletas cerrada. El sol de verano entraba por la ventana. 


			―Y ¿qué me dices de Ruth? ―pregunté. 


			―Ni siquiera sabíamos que Ruth se fuera a marchar con ellas ―dijo Laura en tono cortante―. Así que no puedes sentirte culpable por eso. 


			El barómetro de mi hermana para esas cosas había sido siempre dos años mayor, dos años superior al mío. Tenía razón, por supuesto, y al mismo tiempo se equivocaba. Yo era responsable e inocente. Era las dos cosas y ninguna. Como el valle: una cosa y un vacío. 


			Le preparé el té siguiendo sus instrucciones. A continuación, me coloqué de tal forma que no viera lo que hacía y vertí con rebeldía el agua caliente en mi taza antes que la leche. Dejé las dos tazas en la mesa. 


			―La culpa del superviviente, ¿no? ¿Es eso? ―Parecía satisfecha consigo misma y con su diagnóstico―. Te sientes culpable por no haber desaparecido también. 


			»Podría haberles pasado cualquier cosa esa noche ―prosiguió―. Cualquier cosa podría haberles pasado y cualquier cosa les pasó, pero no es culpa tuya, Tik. 


			Mientras hablaba, podía imaginármela supervisando las habitaciones del hospital, manteniendo con vida a los moribundos. No estirabas la pata durante el turno de mi hermana. No te atrevías a hacerlo. 


			―No podíamos hacer nada ―dijo. 


			Aunque, por supuesto, había muchas cosas que podríamos haber hecho. Podríamos haberle contado a la policía todo lo que sabíamos. Podríamos haberles dicho que Hannah y Cordie planeaban fugarse, dije, y que el señor Van Apfel era violento en casa. Podríamos haber dicho algo sobre el señor Avery. Sobre cómo miraba a Cordie, cómo aparecía siempre donde estaba ella. Tendríamos que haberle contado todo eso a la policía y, lo más importante, no tendríamos que haber ayudado a esas chicas a intentar escapar. No tendríamos que haberlas alentado, ni haberles dado provisiones. 


			―Yo no les di nada ―me interrumpió mi hermana. 


			―Vale, pero sabes a qué me refiero ―dije―. Lo intentamos. Nos equivocamos al hablar del plan como si fuera una buena idea… 


			―Nos equivocamos al hablar con ellas en general ―me corrigió Laura sin dejarme terminar―. De hecho, ni siquiera tendríamos que habernos hecho amigas suyas. ¿Eso habría sido mejor, Tik? ¿Te sentirías exonerada en ese caso? Porque de eso se trata, ¿no? 


			―No seas tonta ―dije. 


			En la mesa, el té seguía reposando en las tazas. La leche se había separado en mi taza al añadirle el agua hirviendo y ahora pequeñas motas blancas se arremolinaban en la superficie como partículas flotantes en los ojos. Tal vez mi hermana tuviera razón en lo del té. En lo del té y en todo lo demás. 


			―¿Vas a beberte eso o qué? ―preguntó al cabo de un rato, señalando con la cabeza mi taza. 


			Su tono era ahora más amable y tenía la cabeza un poco ladeada, como si le hablase a un niño. 


			Hice una mueca y bebí, e imaginé que podía notar los grumos de la leche deslizarse por la parte posterior de mi garganta. 


			―En serio, Tik ―dijo Laura mientras yo tragaba―. Aquello estaba por encima de nosotras. Escapaba a nuestro control. Equipos enteros de unidades de investigación policial no fueron capaces de averiguar dónde fueron esas chicas y nosotras, desde luego, no habríamos sido capaces de resolverlo. 


			Laura interceptó una gota que se deslizaba por el borde de su taza. 


			―En fin, ¿qué esperaban que hiciéramos? ―preguntó―. No éramos más que unas crías. Y ellas eran nuestras amigas. 


			»Mamá dice que papá y ella te han prestado el dinero para el vuelo ―prosiguió, cambiando de tema―. ¿Estás sin blanca? 


			―No. 


			―¿Necesitas un préstamo? 


			―No. 


			Me removí incómoda en la silla. 


			―Ay, Tikka ―gimió―. ¿Has dejado el trabajo? 


			Le dije que no lo había dejado. No había hecho nada. Le hablé de la oferta de ascenso que había borrado de mi buzón de entrada antes de venirme. De las invitaciones a congresos, los simposios de investigación. De cómo había borrado todas esas cosas cuando había hecho limpieza en el correo electrónico. Tan fácil como pulsar «borrar». 


			―Ese trabajo nuevo no me habría llevado a ninguna parte ―mentí. 


			―Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Te gusta trabajar en el laboratorio? 


			―Hay cosas peores ―respondí, a la defensiva. 


			―Tú eras la inteligente, Tik ―dijo―. Podrías haber hecho algo. 


			―Hablas como papá y mamá. 


			―¿Mamá y papá han dicho que tú eras la inteligente? ―saltó, poniéndose en guardia. 


			―¿Cómo? No. Dios, qué competitiva eres. 


			Bebió un trago de té. 


			―Todavía puedes hacer algo, ya sabes. Tienes tiempo de sobra. 


			Le faltó decir No como yo.  


			Entró una ráfaga de aire por la ventana de la cocina y oí cómo golpeteaban las persianas de lamas en el salón. El viento del sur siempre soplaba a esa hora del día. Resultaba curioso la cantidad de cosas que recordaba ahora que había vuelto. Todo lo que una tiene almacenado. 


			―¿Alguna vez te preguntas si lo consiguieron? ―dije con cautela―. Ya sabes, si de alguna forma sobrevivieron. 


			La mirada de Laura me dio a entender que sí, y que tendría que habérmelo reservado para mi terapeuta. 


			―Tikka, eres agotadora. 


			―Ya, pero ¿te lo preguntas? ―insistí―. ¿Alguna vez piensas en buscar a Hannah? 


			Pensé en cómo veía a Cordie cada dos por tres. Como el otro día, yendo en taxi por North Avenue. Estaba tan segura de que era ella… Justo hasta el momento en que estuve plantada delante de la desconocida en el andén de la parada de Penn-North. 


			Mi hermana me sorprendió entonces diciéndome que había intentado buscar a Hannah. 


			―Publiqué unos cuantos anuncios en las páginas de contactos y en los anuncios por palabras del Herald. Pero han pasado años y no he recibido respuesta. 


			―¿En serio? ―Me había dejado pasmada. 


			Asintió. 


			―Anuncios crípticos. Tonterías que Hannah habría entendido. 


			―¿Como qué? ―quise saber. 


			Lo pensó un momento. 


			―Como: «Busco pareja de baile pelirroja. Debe ser capaz de bailar vogue mejor que la Virgen María. Por favor, mandar foto». 


			―¡Madonna! ―dije riéndome―. Esa es Madonna. 


			Hacía años que no pensaba en la gata de los Van Apfel. 


			―¿Te respondió alguien? 


			―Laura no. Pero contactaron conmigo muchos bichos raros. 


			―¿Qué más? 


			Laura sonrió con satisfacción. 


			―«Vendo entradas (x 2). Combate de boxeo. El Cuervo contra el Ratón, 8 asaltos, peso supermediano. A ver quién gana sin despeñarse. Dirección del destinatario para envío». 


			―No tiene gracia ―dije enfurruñada. 


			―¿Te acuerdas de cuando creías que era «sin despeñarse»? 


			―Como si no te hubieras encargado tú de recordármelo toda la vida. 


			―¿Y cómo Jade Heddingly siempre decía «pleguntas»? 


			―Y cómo Ruth se llamaba a sí misma «Ruf». 


			Pero el recuerdo de Ruth me devolvió a mi espiral de culpabilidad y nos quedamos un rato en silencio. 


			―¿Te acuerdas de cuando Ruth intentó ahogarme en la piscina? 


			Laura me miró sin comprender. 


			―Sí ―dije―. Sí que te acuerdas. 


			Pero no era eso lo que indicaba su cara. 


			―El día que nos quedamos al estudio de la Biblia. Cuando el señor Van Apfel… ya sabes, el día que pegó a Ruth. 


			Nos habíamos estado bañando en la piscina, las cinco. Imaginando ejercicios de natación sincronizada, intentando aguantar la respiración más tiempo que las otras. Todas excepto Cordie, que estaba en el agua pero firmemente anclada a tierra, con el brazo escayolado apoyado en el borde de la piscina mientras sus piernas pataleaban perezosamente en el agua. Se suponía que Cordie era la jueza en nuestra competición para determinar quién aguantaba más haciendo el pino debajo del agua, pero ni siquiera miraba en nuestra dirección. 


			―Tikka ha hecho trampas ―protestó Ruth cuando salí a la superficie después de mi turno. 


			Pestañeé hasta que conseguí ver a través de las gotas de agua que me nublaban la vista. 


			―¡Tikka ha hecho trampas! ―insistió, pero nadie le prestó atención―. ¡Ha hecho trampas, lo he visto! 


			Yo todavía estaba entrecerrando los ojos para acostumbrarme a la luz lechosa, intentando normalizar la respiración, cuando Ruth se abalanzó sobre mí y me metió la cabeza en el agua. Me tiró del pelo hacia abajo, agarrándome la trenza con una mano y tapándome la nariz y la boca con la otra. 


			Nunca me abandonaba la visión del cielo azul de aquel día. Resplandeciendo entre los dedos de Ruth. Cielo azul en mis ojos, en mis oídos. En mis pulmones. Cielo y agua azules. Iridiscentes como una mosca. 


			―Es verdad ―dijo por fin mi hermana cuando se lo recordé después de todos aquellos años―. Te hundió en el agua, tienes razón. ―Dio un último sorbo a su té con esfuerzo y fue hasta el fregadero a vaciar su taza―. Estaba enfadada contigo por algo. 


			―Creía que había hecho trampas, ¿no te acuerdas? Tuviste que quitármela de encima y sacarme del agua. 


			Porque fue Laura la que me liberó y me sacó a la superficie. La que me levantó la barbilla mientras apartaba a Ruth a patadas. 


			―Ah, ¿sí? ―preguntó sorprendida. Cerró el grifo con el codo y sacudió la taza para echar las últimas gotas en el fregadero―. No me acuerdo de esa parte. 


			―¿Cómo? ¿No te acuerdas de haberme salvado? 


			Las comisuras de su boca se hundieron mientras lo pensaba. 


			―No. 


			―Bueno, pues lo hiciste. 


			Laura le había gritado a Ruth, diciéndole que podría haberme ahogado. 


			«¡No puedes meterle a una persona la cabeza debajo del agua! ―le había dicho―. ¿Cómo se te ocurre hacer una estupidez así?». 


			Ruth se había indignado. Se había alejado nadando hasta quedar a una distancia prudencial y después se había dado la vuelta y le había respondido a gritos: «Pero ¡ha hecho trampas! ¡Y hacer trampas es pecado!». 


			Laura dejó la taza bocabajo en el escurreplatos y se volvió hacia mí. Detrás de ella, al otro lado de la ventana, el día no podía ser más radiante. 


			―No fue culpa tuya, Tik ―dijo Laura―. Lo que les pasó a Hannah y a Cordie. No fue culpa tuya. Y tampoco tuviste la culpa de lo de Ruth. A pesar de lo que pienses, nada de eso fue por ti. 


			―Tienes razón ―respondí, y en ese momento la creí. 


			―Pues claro que tengo razón. Así que deja de culparte. No eres tan importante ―dijo con rostro inexpresivo. 


			Pero la ternura de su voz me había cogido desprevenida y le sonreí con los ojos húmedos. Veinte años habían pasado y seguía volviendo a casa para que mi hermana me levantase la barbilla. 


			
	    


 	
	    
            Quince 


			 


			Mi obra estaba resultando un desastre sin paliativos. (Lista de vocabulario suplementario, sexta semana. ¿Tema? Preposición «sin»). Para ser una tragedia, me estaba quedando de lo más sombría, solo que no de la forma que había planeado. Para empezar, se presentaron todos los problemas habituales al escribir y dirigir una obra (reparto sin ánimo de cooperar y sin el texto aprendido, estrellas sin tiempo para participar). Hubo tantos «sin» durante las dos primeras semanas de ensayos que podría haber elaborado esa lista de vocabulario yo misma. 


			Pensé que sería fácil escribir una obra basada en una historia verdadera, una que ya existía. Así pues, cuando me sentaba a ver el telediario por la noche, mientras papá pasaba las hojas del periódico y mamá le decía a Laura que bajase los pies del sofá, mientras en la pantalla de la televisión se sucedían escenas de la sala de un tribunal, yo cogía un lápiz 2B y una hoja de papel en blanco y me limitaba a transcribir todo lo que oía. 


			Hacía cuatro años que a Lindy Chamberlain la habían declarado inocente de la muerte de su hija Azaria y le habían revocado la condena por asesinato. Ahora la familia andaba metida en un campo de minas de indemnizaciones. 


			―¿Qué es un juez de instrucción? ―le pregunté a papá mientras veíamos las noticias. 


			No tenía ninguno en el reparto de mi obra. 


			―Es quien investiga las circunstancias de la muerte de alguien. Analiza las pruebas y determina cómo murió. En este caso, el juez de instrucción trata de averiguar cómo murió Azaria Chamberlain. 


			―Pero ¿es que todavía no lo saben? 


			Pensaba que haber encontrado la ropa del bebé cerca de la guarida de un dingo sería prueba más que suficiente para cualquiera. 


			―Se llevaron a cabo dos investigaciones, Tik, pero entonces no se había encontrado aún el abriguito de lana. Eso es una prueba nueva. Las cosas han cambiado mucho. 


			―Como, por ejemplo, ¿que han puesto en libertad a Lindy Chamberlain? 


			―Exacto. La han puesto en libertad y la han exculpado, pero la Corona todavía no ha llegado a la conclusión de quién o qué es culpable de la muerte de la niña. Por lo que a ellos respecta, sigue siendo un misterio. 


			Me alegré de no tener que incluir todas esas investigaciones en mi obra. Esta iba a tratar principalmente de la noche en que desapareció Azaria, del dingo que se la llevó. 


			Sabía que la historia de los Chamberlain obtendría el efecto que yo buscaba. En casa todos nos pegábamos a la televisión cada vez que se mencionaba el caso en el telediario. Y, si quería ponérselo lo más fácil posible a Hannah y a Cordie para que escapasen, ¿qué mejor historia para poner en escena? Sabía que era controvertida, pero de eso se trataba. Quería crear la distracción apropiada. 


			Había tenido que cambiarla un poco, de modo que Azaria Chamberlain tuviera nueve años en vez de nueve semanas (no conocía a nadie que tuviera un bebé tan pequeño, y, aunque así hubiera sido, parecía poco probable que me lo quisiera a prestar). Le había dado el papel a Melanie Firth, pese a que la idea era que Cordie fuera la actriz principal. Cordie sí tenía madera de estrella. Y podría haberse escabullido del escenario durante la desaparición de la protagonista en la obra sin que nadie sospechase nada. (Al fin y al cabo, el público no esperaría volver a verla). 


			Pero, claro, ese era el problema: que nunca veíamos a Cordie. Últimamente faltaba mucho a clase y yo no tenía intención de darle el papel principal a alguien que no había ensayado la obra ni una sola vez. Ni siquiera había llegado a enterarse de que nos reuníamos y de que el resto de los actores ya había asistido a cuatro ensayos desastrosos a la hora del recreo. 


			En ellos habíamos decidido que Carly Sawtell haría de dingo, para lo que confiábamos en un buen trabajo de vestuario. Sharrin Helpman y Jodi McNally hacían de policías, mientras que yo leía el texto de la madre. A decir verdad, leía el texto de todo el mundo porque nadie se había tomado la molestia de aprendérselo. Ni siquiera Melanie, quien debía de estar acostumbrada a memorizar texto para sus clases de teatro. Había esperado de ella más profesionalidad. 


			No me hacía gracia eliminar a Cordie de mi obra. Ni siquiera teniendo en cuenta que nunca había llegado a saber que formaba parte de ella. Me dolía meter su copia del guion debajo de mi cama, con todas aquellas líneas que no se había aprendido subrayadas en rosa. Pero apenas la había visto desde la noche de la fiesta en casa de Hayley y, cuando la veía, estaba ocupada conspirando con Hannah y con Laura. Ocupada dándonos de lado a Ruth y a mí. 


			Tan ocupadas estaban ocultándonos su plan de fuga que nunca encontrábamos el momento de decirles que lo sabíamos. 


			Hasta la víspera del concierto. Entonces sí que se nos presentó una estupenda oportunidad. El único problema fue que no esperábamos que el señor Van Apfel saliera de la nada como lo hizo. 


			Al principio estábamos solo Ruth y yo, como siempre. Volvíamos caminando a casa después de clase, con la pesada mochila a la espalda y el gorro bien encajado. La calle estaba inusualmente silenciosa a esa hora de la tarde. En los árboles, las cigarras se asaban poco a poco en silencio. 


			―Hoy he visto al señor Avery en la fuente ―dijo Ruth, y una gotita de sudor asomó por debajo de su gorro de legionario y descendió por su cara. 


			Podía imaginarme al señor Avery en la fuente, con la espesa barba perlada de gotas de agua. 


			―¿Bebiendo? ―pregunté. 


			Me quité el gorro y lo remojé con el agua que quedaba en mi botella, hasta que una sombra azul oscura se expandió por el algodón a medida que se humedecía. Lo escurrí una vez y me lo volví a poner, presionando mi cuero cabelludo con dedos de agua fresca. 


			―No. Simplemente estaba allí ―respondió. 


			En el borde de mi gorro se juntaron unos cuantos goterones que amenazaban con caer al menor movimiento de cabeza. 


			―Quería saber por qué Cordie no había ido a clase hoy ―continuó Ruth. 


			Di un respingo que hizo caer las perlas de agua de mi gorro. 


			―¿Cómo sabía que no ha ido a clase? ―dije horrorizada. 


			―Porque está en su clase, por eso. Es su trabajo saber quién va a clase y quién no. 


			Se me encendieron las mejillas por la humillación que suponía haber recibido una réplica insolente de Ruth. Ni que decir tiene que, de haberme tomado un segundo para pensarlo, habría caído en la cuenta de que el señor Avery era el profesor de Cordie y, por lo tanto, debía de haber hecho una pequeña cruz al lado de su nombre al pasar lista. Pero, claro, se comportaba siempre de forma tan sospechosa… 


			―En fin, ¿por qué Cordie ha faltado hoy a clase? ―pregunté―. ¿Vuelve a estar enferma? 


			―Es una embustera. 


			Seguimos caminando en silencio, y dos loris pasaron zumbando. Apenas un destello de verde selva. 


			―El otro día también vi al señor Avery en el colegio, ¿sabes? ―dijo Ruth cuando doblábamos la esquina para enfilar Macedon Close. 


			Hablaba con mucha cautela, recelosa, como si no estuviera segura de si debía contármelo, pero estábamos tan cerca ya de casa que no podía haber peligro. No obstante, ahora yo también estaba recelosa y no iba a permitir que una mocosa de segundo se pasase de lista conmigo. 


			―¿Y? ―contesté―. Te recuerdo que trabaja allí. 


			Pero Ruth intentaba decirme algo. 


			―No, con Cordie. Estaban los dos al lado de tu aula. Los vi cuando estábamos en el patio haciendo los ejercicios de interpretación de mapas. 


			Mi aula estaba en un edificio separado de los demás, como un niño castigado en el rincón. 


			―¿Qué hacían? 


			―No lo sé. Solo hablaban. Cordie no hablaba casi, pero se reía mucho de lo que decía él. 


			Me los imaginé a los dos allí solos, junto a la columna de ladrillo que había detrás de nuestra aula. Cordie con la espalda apoyada en la columna, una pierna levantada, la suela del zapato apoyada en los ladrillos. Cordie y el señor Avery. Ocultos a la vista de casi todo el colegio. 


			―Bueno, ¿y le preguntaste a Cordie qué hacían allí? 


			Ruth negó con la cabeza. 


			―No me lo habría contado. Ni siquiera nos han contado lo de su plan para fugarse, a pesar de que es mucho más importante. 


			No pude menos de reconocer que tenía algo de razón. Pero eso no lo hacía menos doloroso. 


			―Nos lo dirán cuando estén preparadas ―contesté a la defensiva―. No pueden guardarlo en secreto para siempre. Solo están esperando el momento adecuado para contárnoslo. 


			Ruth no parecía muy convencida, pero no dijo nada mientras cruzábamos la parte alta de nuestra calle. La acompañé hasta el jardín de su casa y me di la vuelta para ir a la mía, cuando oímos voces procedentes del jardín trasero. 


			Eran voces conocidas. Voces conspiradoras. Voces que volvían a darnos de lado. Ruth se irguió y agarró con fuerza las correas de su mochila. 


			―Vamos ―dijo, guiándome hacia la batalla. 


			Seguí a Ruth por el umbrío sendero lateral de la casa, sorteando las raíces del falso pimentero. Cuando salimos al otro lado, todo era luz del sol y piernas desnudas con la piscina reluciente de fondo. Un arcadio jardín trasero se abrió ante nosotras. 


			Hannah y Laura estaban tumbadas una al lado de la otra en el césped, con envoltorios de helado a su lado, las mochilas debajo de la cabeza a modo de almohada y los ojos cerrados al cielo abrasador. Cordie estaba sentada a su lado. Iba vestida con un negligé de estopilla a cuadros desteñida que dejaba al descubierto la mayor parte de sus piernas bronceadas. Llevaba una flor de plumeria del jardín de la señora McCausley detrás de una oreja suave y minúscula. Entre las piernas abiertas, sus ratones jugaban en la hierba. 


			―¿Qué hacéis? ―preguntó Ruth, anunciando nuestra llegada con voz sonora y acusatoria. La furia se agitaba muy cerca de la superficie―. No sabíamos que estabais aquí. Y os  habéis tomado unos helados. 


			―Yo no ―dijo Cordie con despreocupación. 


			Levantó las manos para demostrar que las tenía vacías. 


			Pero Ruth no estaba interesada en la honradez de Cordie. Era muy poca y llegaba demasiado tarde. 


			Ruth había sido ignorada y excluida. Llevaban demasiado tiempo tratándola como a un bebé. No contar con ella para tomarse un helado podía considerarse un pecado. 


			Arremetió contra las dos chicas mayores, con la mochila balanceándose y la trenza dando latigazos como la cola de un escorpión. Se lanzó en dirección a Cordie, pero en el último momento se desvió y corrió hacia Hannah y Laura y le quitó de un tirón a Hannah la mochila en la que estaba apoyada, de tal forma que esta se golpeó la cabeza contra el suelo. Hannah dio un grito y se incorporó, pero Ruth la ignoró. Levantó la mochila de su hermana por encima de su cabeza lo más alto que pudo. La sacudió con fuerza y después la puso bocabajo de golpe, hasta que todo su contenido cayó como un chaparrón sobre el césped. 


			―¡Cuerdas! ―dijo Ruth en tono triunfal―. ¡Una linterna! ¡Ropa de abrigo! ¿Ves como iban a fugarse? 


			―Dámela ―gritó Hannah. 


			Se puso de pie y se dirigió con paso furioso hacia Ruth. 


			―Dámela ―dijo otra voz más calmada. 


			Nos volvimos todas a la vez, sorprendidas. 


			Y allí de pie estaba el señor Van Apfel, junto a la puerta de la piscina, donde había estado agachado con sus guantes rojos de PVC frotando las losas del suelo para quitarles el moho. 


			No lo habíamos oído. No habíamos oído el ris ras del cepillo. Las chicas mayores debían de saber que estaba en el jardín. Al fin y al cabo, estaban allí antes de que llegásemos nosotras dos. 


			La sangre me latía en los oídos mientras cruzábamos el jardín, pese a que el resto del mundo se había sumido en el silencio. El señor Van Apfel hizo oscilar una botella de amoniaco con los dedos, esparciendo un olor apestoso. 


			―¿Así? ―dijo, con el rostro crispado por la indignación―. ¿Así es como me tratáis? ¡Esta es vuestra idea de «honor y obediencia»! 


			Se había remangado para frotar y, surgiendo de los guantes de goma rojos, sus antebrazos tenían un color rosa estriado. Hizo un gesto con el brazo libre que abarcó el contenido volcado de la mochila. Sus entrañas esparcidas en el césped. La cuerda, la linterna, el montón de ropa afelpada. A nosotras cinco, petrificadas bajo el sol. Laura seguía tumbada de espaldas en el césped, con la cabeza levantada en una posición incómoda. Hannah seguía con los brazos extendidos hacia Ruth, que se encogía para que no la alcanzase. Cordie seguía sentada, con los ratones entre sus manos ahuecadas y las piernas estiradas al sol. 


			Mientras tanto, yo seguía plantada inútilmente a un lado, con el gorro filtrando hilillos de agua caliente que me recorrían el cuello. 


			―¿Fugaros? ―bramó―. ¿Fugaros? ¡¿Ibais a fugaros?! 


			La palabra sonó pequeña y débil. 


			Él, en cambio, era altísimo y muy ancho de hombros. Se irguió ante nosotras y provocó un eclipse. Su sombra se alargó a través del césped hasta llegar a las raíces del falso pimentero. 


			Van Apfel. Que viene de manzana. Del árbol del conocimiento. El señor Van Apfel lo conocía. Conocía el plan para intentar fugarse y estaba a punto de abrirse la caja de Pandora. 


			―¿Adónde pensabais fugaros? ―Su voz era peligrosamente baja―. ¿O todavía no habíais decidido esa parte? Venga. Decidme. Sinceramente, ¿creéis que habríais llegado muy lejos? 


			Por un momento nadie habló. 


			―No pensaba… ―empezó a decir Hannah―. O sea, no pensábamos… 


			Él la cortó en seco con un movimiento de la mano. No le interesaba lo que Hannah tuviera que decirle. Su mirada estaba puesta en Cordie, y la de esta, a su vez, en los ratones. Los dejó en la hierba. 


			―Tú no me abandonarías ―le dijo. 


			Cordie no respondió. Bien porque estaba demasiado asustada, bien porque no estaba segura de lo que decir. O quizá porque no se había dado cuenta de que le estaba hablando a ella, pues no había levantado la vista de sus mascotas. 


			―No vas a marcharte ―volvió a decir él, mirándola directamente. Deseando que se lo confirmase―. Dilo. Di que no vas a marcharte. Vamos, dilo ahora mismo. 


			Sonaba herido. Casi lloriqueante. Y el tono dolido que se había colado en su voz era lo que más me asustaba de todo. 


			Entre sus piernas, los ratones de Cordie se movían por la hierba, olfateándola. Los había adiestrado para que estuviesen quietos cuando los sacaba de su jaula. Aun tratándose de mascotas, eran increíblemente dóciles. Tal vez eso fue lo que acabó enfureciendo al señor Van Apfel. 


			Que Cordie se negase a decir lo que le pedía que dijera. Que ella tuviera más control sobre sus ratones del que él había tenido nunca sobre sus hijas. Y, cuando por fin Cordie se giró a mirarlo, vio al señor Van Apfel poner bocabajo la botella que llevaba y vaciarla sobre sus ratones. 


			Cordie dio un grito y se echó hacia atrás, apoyándose en las manos en un intento por alejarse del líquido. Gotas de amoniaco le salpicaron las piernas. A su lado, sus hermanas se quedaron con los ojos desorbitados por el terror. Una con la boca abierta, la otra apretando las mandíbulas. En el césped, chillidos agudos. Los ratones, cegados, corrían presa del pánico bajo la brillante luz del día. Excepto uno, que se quedó inmóvil a los pocos segundos: su cuerpecito minúsculo rígido, las patas tensas. Despatarrado como un animal de tiovivo. 


			Cordie gimió y movió la cabeza de un lado a otro: 


			―No. No, no, no. 


			Extendió los brazos y cogió a los otros tres ratones ahuecando las manos. Intentó limpiarlos con su vestido a cuadros. Los acunó en su pecho, donde la tela empezó a ponerse rosa. Los ratones no medían ni siquiera tres cuadraditos de largo. 


			El señor Van Apfel parecía ahora derrotado por Cordie. Un brillo macabro apareció en su labio superior. Como si estuviera agotado de que ella no consiguiera darle lo que le pedía. Volvió a poner la botella bocarriba. 


			―Cordelia ―dijo―. Me ocuparé de ti más tarde. 


			De sus guantes rojos goteaba amoniaco e indignación. 


			―Están muertos ―dijo Cordie con voz apenas audible, ignorando a su padre. 


			Separó sus manos temblorosas y los tres ratones quedaron tirados en el césped, rígidos y en silencio, sus cuerpos sin vida abriendo un sendero entre las manos abiertas de Cordie. 


			―Creo ―dijo el señor Van Apfel con una voz reconocible de pronto, como la que utilizaba de normal, y también sorprendentemente calmada― que es hora de que Laura y Tikka se vayan a casa. 


			Como si no fuera demasiado tarde para ponernos con nuestros deberes y tal vez ver algunos dibujos en la tele. Y me pregunté si a las hermanas Van Apfel les gustaría hacer lo mismo. Rodear la casa por el sendero lateral, cruzar el camino de entrada y bajar la cuesta de Macedon Close como si nada de aquello hubiera sucedido. Permitirse pensar que los padres de todo el mundo eran igual de violentos y que aquel era simplemente el día en que se habían cansado de que fuera así. 


			Laura recogió su mochila del suelo y le lanzó a Hannah una mirada que lo decía todo y nada al mismo tiempo. Yo seguía llevando mi mochila a la espalda ―no había llegado a quitármela― y ocupé mi lugar junto a mi hermana. 


			―Os acompañaré a la puerta, chicas ―anunció el señor Van Apfel―. Tengo que ir al garaje de todas formas. 


			Nadie dijo una palabra mientras él recogía su cepillo de donde lo había dejado, sobre las losas. Lo cogió con la misma mano en la que llevaba la botella. Laura y yo lo seguimos hacia la zona en sombra, por el lateral de la casa. 


			―Me quedo aquí, chicas ―dijo cuando llegamos a la puerta enrollable del garaje; nosotras asentimos en silencio y seguimos andando hacia la calle. Y allí, en lo alto de la cuesta, apareció el coche de papá girando para entrar en nuestro callejón, como si hubiera estado esperándonos a la vuelta de la esquina todo el tiempo. 


			―¡Papá! ―grité con alivio. 


			Lo saludé con el brazo desde la acera. Llevaba las ventanillas bajadas y el armazón de aluminio enmarcaba su cara. 


			―Tikka-Likka ―me saludó, y sonrió a Laura―. ¿Queréis que os lleve? 


			Nos metimos en el asiento trasero. 


			―Estáis muy calladas hoy. ¿Qué pasa? ―bromeó―. ¿Se os ha comido la lengua el gato? 


			Laura puso su mano sobre la mía. «No voy a decir nada», me defendí, moviendo mudamente los labios. Pero ella negó con la cabeza y comprendí que no intentaba hacerme callar; simplemente quería cogerme la mano tanto como yo necesitaba que lo hiciera. 


			Papá quitó el freno de mano, preparado para ponerse en marcha, pero el señor Van Apfel apareció en el camino de entrada. Saludó con la mano y, por un momento, temí que fuera a acercarse al coche. 


			―¡Graham! ―le dijo a papá, como si llevase toda la tarde esperando verlo. 


			En su boca enorme se dibujó una amplia sonrisa de camaradería. A mi lado, Laura se encogió en el asiento. 


			―Gracias por invitar a las chicas ―gritó papa, y, después de una pausa, se asomó un poco más por la ventanilla y añadió―: Bueno, doy por hecho que vienen de ahí. 


			La sonrisa del señor Van Apfel fue aún más extraña que antes. 


			―Quién sabe. Es imposible saber dónde están en cada momento, ¿verdad? 


			Papá correspondió con incomodidad a la sonrisa del señor Van Apfel, y a continuación se despidió asomando un brazo por la ventanilla y condujo el coche cuesta abajo con la otra mano, mientras el señor Van Apfel se alejaba por el camino de entrada a su casa como el sol poniéndose en otro día regalado por Nuestro Señor. 


			 


			Lor y yo nunca le contamos a nadie lo que habíamos presenciado ese día, por lo que a nadie podíamos culpar de no saberlo. (Aunque la señora Van Apfel debió de preguntarse por qué el acuario de la lavandería estaba vacío y qué había pasado con los ratones de Cordie). Supongo que pensé que, si nunca decía las palabras en alto, tal vez las cosas terribles que habíamos visto no habrían pasado. Así que mantuvimos la boca cerrada, y lo mismo hicimos con los ojos. 


			Nuestra familia de cuatro ratones ciegos. 


			
	    


 	
	    
            Dieciséis 


			 


			El día del concierto de talentos ―como cualquier otro día―, el cielo estaba azul y despejado. La noche había sido ventosa y había hecho caer las agujas de las casuarinas, dejándolas esparcidas por la tierra como entrañas marrones anunciando un futuro que no acertábamos a interpretar. 


			Esperé a Ruth, como siempre, en el poste indicador de nuestra calle. Donde las letras de «Macedon Close» perdían color durante el día y donde Ruth aparecía preguntándome qué tenía para almorzar. Pero esta vez no apareció, y tampoco Cordie, a pesar de que esperé más tiempo de lo habitual. Finalmente el señor Van Apfel salió solo de casa y saltaba a la vista que aquello auguraba problemas. 


			Estaba llevando cosas al coche y cargándolas en el maletero. El morro de la ranchera estaba metido en el garaje, pero quienquiera que la hubiera aparcado no la había acercado a la pared del fondo, así que el maletero azul asomaba por encima del pavimento de piedra como una barriga por encima de un cinturón. 


			―¡Buenos días, Tikka! ―me saludó. 


			Se apoyó en el coche y pasó una muñeca por encima de la otra, cruzando los brazos con confianza delante del pecho. Un mar de betún negro flotaba entre nosotros. 


			―¿Esperas a mis dos hijas? ―preguntó. 


			Respondí que sí. A Cordie y a Ruth (en caso de que Cordie tuviera pensado ir a clase por una vez). 


			―Me temo que no se encuentran bien ―me explicó―. Se van a quedar las dos en casa con la señora Van Apfel. 


			Me indicó con un gesto que me acercase a su coche. Eché una mirada al final de la calle, pero no había nadie, así que supuse que no me quedaba más opción que hacer lo que me pedía. 


			―¿Qué está metiendo ahí? ―le pregunté con cautela mientras me acercaba al maletero abierto. Había abatido los asientos traseros y todo el espacio del maletero estaba lleno hasta arriba de trastos. Carpetas de anillas y montones atados de folletos. Una caja rebosante de papeles. Más tres grandes bolsas negras bien cerradas con cremallera. 


			―¿Aquí? ¿Te refieres a las bolsas? ―El señor Van Apfel se rio y dio unas palmaditas en las bolsas. Cedieron con facilidad al peso de su mano―. Son de la señora Van Apfel. Va a donar unas cortinas viejas para el concierto, así que voy a dejarlas en el colegio. 


			―¿Para el concierto de talentos? 


			―Ese mismo. El concierto de talentos. Supongo que tus padres irán, ¿no? 


			―Sí ―respondí, y pensé en mi obra. Tenía mucho que preparar para el ensayo de ese día. 


			―¡Entonces tus padres tienen mucha suerte, Tikka! ―Me sonrió―. Porque la señora Van Apfel y yo vamos a llevar unos folletos para repartir esta noche. Son para el oficio por la Salvación que va a celebrarse dentro de unos días en el Hope Revival Centre. 


			Cogió un folleto y señaló con el dedo las palabras estampadas en relieve en el centro. Un sol dorado se alzaba sobre la uve de Salvación. El resto del folleto era del color negro mate del pecado. 


			―Vale ―dije con aire indeciso. 


			Así pues, parecía que las chicas sí que irían al concierto de talentos, puesto que el señor y la señora Van Apfel estarían allí. Se antojaba poco probable que fueran a fiarse de dejarlas solas en casa, dadas las circunstancias. 


			―Celebraremos el oficio por la Salvación en la sala de oración la semana que viene. 


			―Vale. 


			―Te acordarás de decírselo a tu padre y a tu madre, ¿verdad? 


			―Claro. 


			―El oficio por la Salvación. ¿Te acordarás, Tikka? ¿No quieres apuntártelo por si se te olvida? 


			Le aseguré que me acordaría. Tenía buena memoria. Nunca me olvidaba de las cosas importantes. 


			―Muy bien, pues que tengas un buen día, Tikka. Ruth y Cordie volverán al colegio el lunes. 


			―¿Y esta noche? ¿Irán también al concierto? 


			No tendría que haber preguntado; lo supe en cuanto acabé de decirlo. Laura siempre me echaba en cara que no sabía guardar secretos. (De hecho, seguramente fue por eso por lo que no me contaron su plan para fugarse durante el concierto de talentos. Por eso y porque fueron ruines sin más). 


			Pero el señor Van Apfel ni se inmutó. 


			―Allí estarán, Tikka. Mis hijas tienen unas cuantas cosas de las que arrepentirse. Pueden ayudarme a repartir folletos en el concierto. 


			Sonrió, se dio la vuelta y se puso a reordenar los folletos en el maletero mientras silbaba alegremente. 


			Fue la única vez durante nuestra conversación en que el señor Van Apfel dio alguna muestra de que lo de la tarde anterior había sucedido. Los ratones, el amoniaco. El plan de fuga. 


			Me alejé por el camino de entrada. Tendría que ir sola al colegio. 


			―¡Van a volar esta noche en el concierto de talentos! ―gritó detrás de mí, y durante un terrible instante pensé que hablaba de sus hijas. 


			Me volví. 


			―Los folletos ―aclaró, y alzó uno para que supiera a qué se refería―. Los folletos van a volar esta noche. 


			―El oficio por la Salvación ―dije―. Me acordaré, señor Van Apfel. 


			Asintió en señal de aprobación mientras yo cruzaba la calle. 


			 


			Se había previsto un ensayo general la mañana del concierto y abonamos nuestra cuota de dos dólares para el autobús que nos llevaría a lo profundo del valle. Me senté detrás de Melanie Firth y observé cómo botaba su coleta. El camino se iba volviendo cada vez más abrupto conforme nos acercábamos al río. Había hecho parte del decorado para mi obra recortando cajas de cartón que había sacado de la papelera de reciclaje de la señora McCausley. Se suponía que representaba una zona de monte australiana, donde se desarrollaba mi tragedia. Así que lo había pintado de verde lima y le había pegado hojas de papel crepé. No obstante, parecían más bien algas marinas. Y la palabra «Tupperware» seguía aflorando con persistencia como algo muerto que emergía a la superficie del río. 


			―¿Vas a una fiesta de Tupperware? 


			Jason Kenny sonrió satisfecho al pasar por mi lado en el pasillo del autobús de camino a los asientos del fondo. Iba con un grupo de chicos que se empujaban y se ponían zancadillas, intentando hacerse tropezar unos a otros. Aferré mi decorado con más fuerza. 


			―Es para mi obra ―le contesté, pero no sé por qué me tomé la molestia. 


			Me acerqué un poco más a la ventana. Cuando llegamos al llano, la carretera se extendió ante nosotros recta y larga, de modo que podías ver el anfiteatro alzarse a lo lejos. Allí estaban: el escenario y las gradas de hormigón. El arco gótico, donde se detuvo el autobús. Ese arco se erigía como restos flotantes de un naufragio arrastrados hasta allí por la marea. Solo con mirarlo me daban escalofríos. 


			En el aparcamiento, el viento soplaba por una vez en la dirección adecuada, de forma que el olor de los mangles se plegaba sobre sí mismo. Había marea alta y las olas habían engullido la mayor parte de la orilla. El agua amenazaba en algunos puntos con desbordarse y cubrir la zona de hierba, y llegaba a besar los límites del campo de béisbol. Pero eso no amedrentó a los chicos, que fueron directos hacia allí con su balón de fútbol. 


			Yo estaba atravesando el aparcamiento en dirección al escenario cuando Melanie Firth se plantó delante de mí con sus dos amigas formando una fila que me impedía el paso. 


			―¿Nos echáis una mano? ―dije, tendiéndoles el árbol de cartón. 


			Los seis ojos se pusieron en blanco y con cuatro brazos formaron una cadena. 


			―No estamos aquí para echarte una mano ―dijo Melanie. 


			Melanie Firth se había colocado en medio de las tres, de modo que cada uno de sus brazos se enlazaba con el codo de una de sus amigas. Sus manos volvían a encontrarse en la parte alta del estómago, pálidas y suaves, con la piel tirante sobre sus preciosos huesos. 


			―Entonces, ¿qué hacéis ahí? ―pregunté. 


			―Nos ha llegado un rumor ―dijo Melanie―. Y queremos saber si es cierto. 


			―Y ¿por qué iba yo a saberlo? 


			Volví a coger mi decorado y empecé a caminar hacia el escenario. 


			―Porque es sobre tu amiga Cordelia van Apfel. Así que hemos pensado que tú lo sabrías, y hemos pensado también que nos lo dirías. 


			¿Sabía yo que Cordie no se había roto el brazo al caerse del árbol, sino que había saltado, que había sido deliberado?, me preguntó Melanie. Trent Rainer lo había visto todo mientras recortaba las orillas del jardín de la casa de al lado. Había visto a Cordie saltar. ¿Se me ocurría alguna razón por la que quisiera caer de bruces al suelo? 


			―No fue así ―repliqué―. Cayó sobre el brazo. Por eso se lo rompió. 


			¿Acaso no lo sabía Melanie? 


			―Sí, pero puso el brazo por delante en el último segundo. Su intención era caer sobre el vientre. Lo ha dicho Trent. La vio hacerlo. 


			Yo no había oído ese rumor, le dije a Melanie. 


			―¿Estás segura? ―Sonrió con maldad y me dio unos segundos para pensarlo. 


			―De todas formas, no se puede considerar un rumor si hay un testigo y todo, así que ¿por qué me lo preguntas? 


			La maldije entre dientes, pero ella lo oyó y solo conseguí hacerla sonreír aún más. 


			―«Vete al infierno» ―dijo, imitándome, y se echó a reír. 


			―El señor Avery dijo que el infierno no existe ―terció Carly Sawtell. 


			Estaba al lado de Melanie y se rascó la pantorrilla con el otro pie mientras hablaba. Aquello la hizo tambalearse y amenazó con romper la cadena. 


			―¿Cuándo? ―le pregunté, poniendo en duda su afirmación. 


			―En el entrenamiento de softball. 


			―Y un cuerno. 


			―Lo dijo. 


			―Además, ¿qué relación tiene el infierno con el softball? 


			Pero Carly Sawtell no sabía la respuesta a eso. Para entonces ya estaba fuera del campo de softball, donde no alcanzaba a oír las blasfemias del señor Avery. 


			―Entonces, ¿es verdad o no? ―insistió Melanie, y se puso a golpear el suelo con el pie. La niña que tenía a su izquierda la imitó y lo mismo hizo enseguida Carly Sawtell, de forma que allí estaban las tres, dando golpecitos en el suelo como si fuera algo contagioso. 


			Eché un vistazo alrededor en busca de algún profesor. Pero, después de llegar nosotros, un segundo autobús escolar lleno había parado cerca del arco y un torrente de niños había ido entrando por él al campo de béisbol para dispersarse después por todo el parque, lo que había convertido el sitio en un hervidero de uniformes azules que apenas dejaban ver la hierba marrón. Ni rastro de profesores. 


			―No lo sé ―respondí de forma enigmática―. Nadie me lo ha dicho. Tal vez deberías preguntárselo a Cordie tú misma. 


			―Puede que lo haga ―dijo Melanie con altanería―. Tal vez deberías preguntárselo tú también. Tal vez deberías preguntarle por qué querría hacer algo así. 


			 


			No nos dio tiempo a hacer un ensayo general esa mañana porque nos mandaron de vuelta al colegio con el autobús antes de lo previsto. Todo porque los chicos de sexto intentaron encender una fogata con un mechero Bic y una plantilla para hacer los deberes y quemaron una pequeña isla de hierba seca al lado del campo de béisbol antes de que nadie pudiera evitarlo. Después de eso, nos ordenaron volver a los autobuses y quedaron suspendidos los ensayos generales. 


			―Todavía no ha visto nuestra obra ―le recordé a la señorita Elith. 


			Pero eso ya lo sabía la señorita Elith, gracias, Tikka. Es más, eso no le hacía gracia. No le gustaba la idea de que saliéramos al escenario en frío. 


			―No sé, yo creo que hará calor, señorita Elith ―la tranquilicé―. En la calle el sol quema como el fuego. 


			Pero la señorita Elith estaba enfadada por que se hubiera cancelado el ensayo general, y además había tenido suficiente fuego por ese día y era hora de volver al autobús. 


			 


			Después de nuestro ensayo frustrado, volvimos al colegio y a nuestras aulas, donde la señora Laguna bajó las persianas casi del todo. Encendió los ventiladores y dijo que podíamos leer en silencio, o dibujar en silencio, o jugar en silencio con las regletas de Cuisenaire. La clave parecía estar en hacer lo que fuera en silencio. Estábamos demasiado revolucionados por el concierto de talentos de esa noche para dar clase, dijo. 


			―¿Quiere que me encargue de alguna tarea, señora Laguna? ―le pregunté, plantada al lado de su escritorio. 


			Ella suspiró como si se hubiera esperado la pregunta. 


			―Sígueme ―me dijo. 


			Esa tarde solo tenía una tarea adecuada para una persona sensata como yo, y consistía en ordenar el almacén donde se guardaba el material para las clases de arte. 


			Se trataba de un anexo pequeño y mal ventilado oculto detrás de la pizarra. La ventana daba a la valla de la parte trasera del colegio. Así pues, me senté alegremente en el almacén, apilando botes, pinturas, pinceles y tubos, y, en general, siendo útil. 


			Había media docena de casilleros construidos en la pared del almacén y, en cada hueco, un nuevo revoltijo esperando a que lo ordenase. Dispuse las pinturas de más claras a más oscuras y las telas según su forma y tonalidad. Había cajas de comida china para llevar llenas de trocitos de papel de colores variados y también tubos gordos de pegamento con los bordes rebosantes. Encontré incluso una caja de romero que había sobrado del Día de los Veteranos celebrado el mes anterior. Cada ramita estaba ensartada por un imperdible para que pudiéramos prenderla al uniforme, pero se habían secado y retorcido, y las hojas parecían garras de pájaros diminutos clavadas en el aire. Aparté el romero y me pasé un buen rato separando los palos de polo de los limpiapipas y atándolos con gomas elásticas. 


			Al final acabé aburriéndome. Y sudando. Y las piernas empezaron a dolerme. 


			Me puse de pie y me desperecé, y al hacerlo descubrí un bote grande de tiburones de pasta escondido detrás de la papelera. Habíamos utilizado esa pasta en el primer trimestre para hacer manualidades pegándola en papel. No obstante, al abrir ahora el bote, descubrí que estaba lleno de pasta de todo tipo: no solo tiburones, sino macarrones, pajaritas, espirales, margaritas; todo quebradizo y con olor a polvo. Algunas piezas habían sido tintadas con colorante alimentario y tenían tonos azules y verdes intensos o amarillos y rojos chillones. Me tumbé bocabajo y rebusqué en el bote, dejando que la pasta se escurriese entre mis dedos como joyas de baquelita. La clasifiqué formando montoncitos en la moqueta. Tiburones azules, espirales rojas, margaritas verdes. Separé las pajaritas en dos tamaños diferentes. Puse los espaguetis formando una fila. En cierto momento, sin pensarlo, me metí en la boca una pieza insípida que se rompió con facilidad entre mis muelas. Oí entonces cómo la señora Laguna le decía a la clase que faltaban diez minutos para recoger. Tenía que empezar a ordenar. 


			Pero, en vez de volver a meter la pasta en el bote, me quedé donde estaba, tumbada en el suelo, y me puse a destrozar los montones que había hecho por colores y formas. A continuación, aplané los tiburones hasta conseguir una superficie lisa como el cielo. Coloqué las espirales rojas formando una carretera ―Blaxland Road, aquella vía larga que recorría nuestro barrio― y planté margaritas verdes a ambos lados. Las piezas amarillas podían ser casas y tiendas, decidí. Construí toda la carretera y algunos de sus ramales antes de ponerme con Macedon Close. Ahí estaba la casa de la señora McCausley y la de los Van Apfel, como centinelas en las esquinas. Y, más abajo, nuestra casa, dándole la espalda a la espesura. 


			Había construido la mayor parte de nuestro lado de la montaña cuando me puse en pie y vi lo que no podía ver tumbada en el suelo. Dentro del bote de pasta, una minúscula pata negra. ¿O se trataba de un hocico? Era recto como un palo, pero se ensanchaba en el extremo como una especie de piruleta. Entonces vi más y más piruletas; más brazos de palo y patas de palo. Se arrastraban, rebuscaban, se escabullían. Aquello estaba lleno de gorgojos, concentrados en los restos del fondo, donde no los había visto cuando encontré el cubo. Los observé mientras trepaban unos por encima de otros, sin preocuparse de dónde pisaban. Retiré la mano de golpe, horrorizada, y la sacudí para intentar quitarme los gérmenes de encima. Me limpié los dedos frenéticamente en el pichi y corrí a contárselo a la señora Laguna. Nunca había visto nada tan asqueroso. 


			La señora Laguna se puso de mal humor cuando le dije lo que había encontrado, pero aún se enfadó más cuando vio mi vecindario extendido en la moqueta. 


			―Se suponía que ibas a ordenar, Tikka. ¡No a desordenar más aún! 


			Barrió mi vecindario con el empeine del zapato, con toda la fuerza de un desastre natural. La ayudé a volver a meter la pasta en el bote y lo sellamos para que se lo llevase el personal de la limpieza. Pero sentí un hormigueo en la piel durante todo el camino de vuelta a casa sin Ruth. 


			 


			La noche del concierto de talentos hizo más calor que nunca. Como si hubieran girado la ruedecilla que lo regulaba hasta ponerlo al máximo. Cuando salimos de casa y nos dirigimos al coche, el cielo ardía con ese calor desesperado del atardecer. Notaba el estómago revuelto, aunque no habría sabido decir si era por los nervios previos al estreno o por haber comido demasiada pizza de piña. Y, cuando papá salió dando marcha atrás por el camino de entrada, tuve la sensación de que nos dirigíamos directos al sol. El aire seco golpeó en la ventanilla de mi lado y me recosté, asqueada.  


			Acabábamos de enfilar la calle cuando Cordie vino corriendo hacia nosotros. Apareció junto a mi ventanilla abierta y yo me asomé sorprendida. La luz del sol hacía bailar el blanco de sus ojos. 


			―¡Cordie! 


			Al mismo tiempo, mi madre gritó: 


			―¡Graham, para! 


			Papá pisó el freno y el coche se detuvo con una sacudida. 


			―¿Puedo ir en el coche con vosotros? ―preguntó, la escayola dio un golpe sordo en la portezuela. 


			―¡Dios mío, Cordelia! ¿De dónde has salido? ―dijo papá. 


			Señaló con el pulgar su propio coche, que estaba en el camino de entrada al garaje de los Van Apfel, en lo alto del callejón. Había siluetas dentro, aunque no salía de allí ningún ruido. Se podían distinguir tres cabezas rubias en el asiento de atrás, mientras que el señor Van Apfel tenía una pierna en el camino de entrada y otra engullida por el coche. Sonreía, pero su boca estaba tensa en las comisuras. 


			―Por favor ―suplicó Cordie. 


			Solo dos palabras, pero suficientes para responder a nuestras preguntas. Dos palabras que lo decían todo. Las cosas no iban bien en el hogar de los Van Apfel y Cordie seguía intentando escapar por todos los medios. 


			―¿Seguís…? ¿Vamos a…? ―Laura no sabía cómo plantear la pregunta delante de papá y mamá. Lo que hizo entonces fue levantar su bolso para darle a entender que llevaba encima el dinero, como habían planeado. Estaba preparada para reunirse con Hannah y con Cordie en el claro si ellas querían. Tenía todos los músculos del cuello en tensión. 


			―Déjame que les consulte a tus padres, Cordie ―dijo papá, y se asomó por la ventanilla para lanzar la pregunta al otro extremo de la calle, pero el señor Van Apfel señaló con la cabeza el asiento trasero de su coche (Entra) antes de que papá tuviera tiempo de hablar. 


			El rostro de Cordie se ensombreció. 


			―No pasa nada, cariño ―dijo mamá volviéndose a mirarnos―. Vamos al mismo sitio. Dentro de cinco minutos nos vemos otra vez en el concierto. 


			Cordie asintió y esperó un momento hasta que mamá nos dio la espalda y entonces dejó caer un trozo de papel en mi regazo. Revoloteó mientras caía hasta aterrizar con la cara escrita hacia arriba: Adelante. 


			La cabeza de Laura se irguió al instante. 


			―Entonces, seguís con el… ―empezó a decir. 


			Pero Cordie ya se había ido. Se dio la vuelta y corrió hacia el final de la calle. Cuando llegó al coche, dudó antes de entrar, como si retase a su padre a decir algo. 


			A continuación se metió en el asiento trasero con sus hermanas, que se recolocaron para hacerle sitio. Mientras nos alejábamos, asomé la cabeza por la ventanilla por si alguna de las hermanas Van Apfel nos decía adiós con la mano. Pero, a pesar del calor, a pesar de que no tenían aire acondicionado en el coche, las ventanillas estaban completamente subidas y no se veía ningún dedo moviéndose en señal de despedida. 


			 


			El aparcamiento estaba casi lleno cuando llegamos al valle. Faltaba poco menos de una hora para que empezase el concierto. Justo cuando el crepúsculo diera paso a la noche. Las chichas mayores lo habían planeado bien. Papá metió el coche en una de las pocas plazas libres y yo estiré el cuello para ver llegar a los Van Apfel. 


			Su coche se detuvo a unas pocas plazas de distancia del nuestro. Laura y yo nos bajamos y esperamos a las chicas. 


			―Vamos a ir entrando para coger sitios antes de que se acaben ―me dijo mamá―. Esto se va a poner hasta arriba esta noche, Tik. ¿Cómo van esos nervios? ¿Bien? 


			Asentí con decisión. 


			―Mucha mierda ―dijo papá; y, aunque sabía que solo era una expresión habitual en el mundillo del teatro para desear suerte, lo último que quería era que la noche acabase siendo precisamente eso. 


			Mi hermana se quedó a mi lado, junto al arco del anfiteatro, mientras observábamos la ranchera azul cielo de los Van Apfel a la espera de algún indicio de que las hermanas fueran a salir. Su madre fue la primera en bajar. La siguió el señor Van Apfel y después Hannah y Ruth. Hannah llevaba algo bajo el brazo, pero resultaba imposible decir qué era desde aquella distancia. Cordie había sido la última en subir, así que le había tocado la china: se había visto obligada a trepar por encima de Ruth y a sentarse en el asiento del medio. Ahora fue la última en bajar, y, cuando lo hizo, estaba demasiado pálida y envejecida, como si hubiera recorrido un camino mucho más largo que el que bajaba hasta el valle. Se unió a sus hermanas y las tres cruzaron el aparcamiento arrastrando los pies y dándoles patadas a la gravilla y al polvo. Este último formó nubecillas grises que ocultaron sus pies y la mitad de sus espinillas como si ya hubieran empezado a desvanecerse. Iban mirando al suelo, como si se buscasen los pies. Iban detrás de sus padres con desgana. 


			Cuando el señor y la señora Van Apfel pasaron por nuestro lado, ella nos saludó con un movimiento de cabeza. Él nos sonrió de oreja a oreja y nos tendió un folleto. ¡Salvación!, garantizaba este con alegre tipografía. 


			―Gracias ―respondí, y metí la hoja en el bolsillo trasero, a la espera de averiguar qué se suponía que debía hacer con ella―. Podría dejar algunos en la mesa de la señora McCausley ―dije, con ánimo de ayudar―. Ha montado su puesto allí. 


			Señalé el sitio en el que la señora McCausley había colocado una mesa plegable sobre el césped que se extendía entre el aparcamiento y el anfiteatro y donde estaba ya repartiendo folletos de Tupperware. 


			―Los suyos son para promocionar la nueva colección Hermes Herméticos ―le expliqué, porque la señora McCausley me había dicho esa misma semana que el concierto de talentos brindaba una buena oportunidad de negocio. Como también me había explicado que la nueva colección estaba disponible en cuatro colores pastel y podía lavarse en el lavavajillas―. Le cederá una parte de la mesa ―le aseguré, ignorando el hecho de que estaba repleta de recipientes de muestra en colores caramelo. 


			Pero el señor Van Apfel dijo que lo que Dios prometía no necesitaba una mesa plegable en el césped y, para demostrármelo, le tendió un folleto al señor Gonski cuando este pasó por nuestro lado. 


			―Como en una puñetera jornada electoral ―se quejó el señor Gonski―. Por lo menos cuando votas te dan una salchicha. 


			El señor y la señora Van Apfel siguieron andando hacia el anfiteatro, él con un grueso fajo de folletos bajo el brazo. 


			Las chicas los siguieron arrastrando los pies. Cordie iba cogida con su brazo escayolado a la espalda de la camiseta de Hannah, sin tirar de ella, mientras que el brazo bueno oscilaba en su costado. Llevaba el pelo recogido a un lado de una forma que no habíamos visto antes, pero que todas copiaríamos el lunes siguiente. 


			―¿Habéis tenido bronca? ―le preguntó Laura a su amiga en voz baja. 


			―Luego te cuento ―dijo Hannah rápidamente. 


			Llevaba una bolsa gigante de palomitas debajo del brazo. Era una bolsa de plástico de un tamaño absurdo, casi un saco, de forma que la base de la bolsa se bamboleaba de lado a lado mientras Hannah caminaba, como un perro feliz moviendo la cola. 


			―¿Qué? Es para ver el concierto ―me explicó a la defensiva cuando advirtió que miraba la bolsa. Me percaté de que había alzado la voz lo suficiente para que sus padres pudieran oírla. 


			―¿Qué pasó cuando nos fuimos? ―preguntó mi hermana con impaciencia. 


			Pero Hannah lanzó una mirada nerviosa a la espalda de sus padres. Iban unos diez pasos por delante. 


			―¿Dónde están vuestras cosas? ―preguntó Laura. 


			―Nos vamos sin ellas. Solo llevamos las palomitas. 


			―¿Os vais? ―Laura se quedó estupefacta. Como si no tuviera un pedazo de papel en su bolsillo con la instrucción de Adelante escrita con la caligrafía de Cordie. Como si Laura no hubiera ayudado a planearlo todo ni hubiera traído el monedero. La realidad de la huida empezaba a hacer mella en mi hermana. 


			―Por supuesto que nos vamos ―dijo Cordie con fiereza. 


			―¿Y Ruth? 


			―Todas ―dijo Ruth. 


			―Tú no ―replicó Hannah entre dientes―. No es seguro para ti ―dijo alzando demasiado la voz, y enseguida la volvió a bajar―. Tú no, Ruth. Tú no vienes. 


			―Entonces, ¿cómo…? ―empezó a decir Laura. 


			Pero Hannah la interrumpió. 


			―¿Vas a reunirte con nosotras o no? 


			―Sí. 


			―¿Lo prometes? ―dijo Hannah con tono apremiante. 


			―Lo prometo ―respondió Laura, pero no sonó muy convincente. Señaló con una inclinación de cabeza al señor y la señora Van Apfel, que casi habían llegado a los escalones del anfiteatro―. Pero saben que vais a fugaros… 


			―No saben cuándo ―dijo Hannah, escupiendo la última palabra―. No tienen ni idea de que va a ser esta noche. ¿Llevas nuestro dinero? 


			Laura se palmeó el bolsillo para indicar que lo llevaba. 


			―Dáselo ya ―le dije a Laura. 


			Mi hermana movió la cabeza con desdén. 


			―Demasiado arriesgado ―me susurró, porque era evidente que yo no lo entendía. 


			Pero, al recordarlo ahora, me pregunto si no estaba dejando escapar a propósito su oportunidad. Y si, al retener el dinero, no estaba intentando retener a las hermanas. 


			―Me reuniré contigo en el claro durante… 


			El señor Van Apfel se volvió a mirarnos y Laura dejó la frase a medias. El susto le hizo dar un paso atrás y la nota de Cordie se le cayó del bolsillo. Dio vueltas en el aire hasta aterrizar en el césped y, durante un instante espantoso, nadie se movió. 


			Entonces el señor Van Apfel les hizo una señal a las chicas y ellas lo siguieron arrastrando los pies, mientras que Laura se agachó y recogió la nota. 


			 


			La señorita Elith estaba en los camerinos, muy nerviosa. Pero, como se trataba de un anfiteatro al aire libre situado en el valle, los «camerinos» no eran más que la extensión de césped llena de tocones que había detrás de la caseta de los aseos, delimitada por esta y por el manglar. 


			Las cortinas de la señora Van Apfel se habían utilizado como telón de fondo del escenario, pero también tenían una apariencia irremediablemente amateur. Se arqueaban en el rincón más alto y estaban demasiado raídas para ocultar el atardecer. Podía verse sin dificultad a la señorita Elith a través de la fina tela. El brusco movimiento de sus manos, sus hombros caídos. Su atareada cabeza cubierta de grandes rizos. 


			Me asomé al otro lado de la cortina y vi que llevaba pantalones negros y una camiseta a juego. Concierto de talentos, intentaba decir la camiseta con alegre tipografía. Pero la mayor parte de las letras se perdían bajo el enorme pecho de la señorita Elith. Cier-len, decía en su caso. 


			Detrás del escenario había unas cuantas sillas, así como una mesa cubierta de vestidos y partituras. Y también una pletina, con su cable inservible serpenteando por la hierba. No había electricidad en el fondo del valle. Los bailarines solo podrían bailar hasta que se agotasen las pilas gordas que llevaba la pletina en la parte trasera. (Afortunadamente, un generador alimentaba las luces). 


			La señora Walliams y el coro de chicos y chicas de último curso estaban haciendo ejercicios de calentamiento vocal detrás del escenario, moviendo los brazos como molinos de viento mientras cantaban. Vi cómo Mitchell Lorimer le pegaba a Mitchell Ivamy en el cogote con su molinete e intentaba hacerle creer a la señora Walliams que había sido sin querer. Por todas partes había chicas con leotardos contorsionándose, moviéndose al ritmo de una música que sonaba solo en su cabeza mientras conjuraban algo atrapado bajo la licra. Se afinaban los instrumentos, que chillaban y graznaban. Alguien ensayaba un estribillo de cuatro notas una y otra vez y no había forma de que le saliera bien. 


			Pero, en su mayoría, los chicos jugaban a la pelota o a pillar. Jacob Hunter tenía una Game Boy y había cola para verle jugar. Jade Heddingly estaba en la cola pese a que tenía su propia Game Boy en casa. 


			Fui a ver al público sentado en el anfiteatro. Las mamás y los papás y los abuelos y los vecinos y los hermanos. Se juntaban en los escalones como lo había hecho el agua de lluvia tiempo atrás, cuando todavía llovía. Algunos habían traído manteles de pícnic y otros, comida. Parecía que estuvieran preparándose para pasar la noche. Una familia tenía salchichas frías envueltas en papel de aluminio y una barra entera de pan de la que iban cortando trozos para ir repartiendo bocadillos. 


			Mamá, papá y Laura se habían sentado en las últimas filas (un sitio que permitiría a Laura escapar con facilidad más adelante). Se habían acomodado encima de nuestro mantel de tela escocesa, con su estampado tranquilizadoramente familiar. Ahí estaba el Rotary Club. También el pastor Richmond, que insistía en ser invitado a cualquier evento, pero se quedaba dormido mucho antes de que terminase. Vi a los Gonski, en sillas de playa a juego cuya tela era de color amarillo soleado. Piñas bailando el hula-hula. La señora McCausley sentada a un lado, a una distancia prudente de todo el espectáculo, el cual sin duda desaprobaba. Delante de ella, una familia que se había traído al perro, un precioso animal rojo herrumbre que estaba tumbado e inmóvil, disfrutando de los últimos rayos de sol, pero que se animó cuando su amo lo llamó: «Venqui». Había parejas de chicas de sexto abriéndose camino entre la gente y haciendo sonar sus botes de recaudación. Miraban a todo el mundo con desprecio, como solo las chicas de sexto saben hacerlo. Como si el público, y no el río, fuera la causa del hedor. 


			Los botes de recaudación eran rojos, con asas y una ranura en la tapa, y las chicas esperaban con una mano en la cintura a que la gente introdujese sus monedas por el agujero. A continuación, pasaban a la siguiente de la fila. Me quedé un rato viendo cómo desplumaban a los asistentes. Hasta que la sensación de hundimiento en mi estómago alcanzó un nivel insoportable y me fui al río. Para entonces el cielo vespertino se había tornado del mismo color escarlata que los botes de recaudación. El horizonte era rojo como el infierno. 


			 


			El manglar estaba tranquilo y fresco. Me interné en él todo lo me fue posible sin mojarme los zapatos, y después me los quité y los dejé en una rama. Hice el resto del camino hasta el agua descalza, y en las huellas que dejaba se formaban minúsculas  burbujas. 


			En el anfiteatro, alguien hablaba excitado a través de un micrófono, pero en el valle había muy mala recepción. Las palabras se oyeron en staccato, afiladas y entrecortadas ―algunas sílabas se perdieron por completo― por los altibajos del sistema de sonido. Al cabo de un rato, me llegaron unos aplausos serpenteando entre los árboles y comprendí que debían de estar empezando. Y, aunque a mi obra no le llegaría el turno hasta casi el final, empecé a tener retortijones y se me hizo un nudo en el estómago. Estaba programada para la segunda mitad. Después de Caitlin Willesee con su cinta de gimnasia y Jacob Hunter con su trombón. Pero antes de que el coro de chicos y chicas de último curso hicieran un bis. Eso significaba que podía demorarme un poco más en el manglar y nadie me echaría en falta. Eso hice, pues, y contemplé la llegada de la marea en trémulas olas. Al cabo fui a recoger mis zapatos de la rama en la que los había dejado y volví caminando despacio. 


			La señorita Elith estaba sentada detrás del escenario con la nariz prácticamente pegada a la cortina negra que hacía las veces de telón de fondo. Estaba clavada a la silla, con los pies firmemente apoyados en el suelo. Cualquiera que fuera la catástrofe que la señorita Elith esperaba en el escenario, estaba decidida a verla antes que nadie. 


			―¡Tikka! ―dijo, cuando me acerqué lo suficiente―. ¿Dónde te habías metido? 


			No esperó a que le respondiera, sino que me mandó que tomara asiento a su lado y esperase con el resto de las actuaciones de la segunda mitad. Señaló con un movimiento del brazo la fila de sillas que había detrás de ella sin apartar los ojos del escenario. 


			―En realidad, señorita Elith, tengo que ir a por una cosa para mi obra. Se la he dejado a mi hermana, que está entre el público… 


			Pronto llegaría el descanso y quería ver a Hannah y a Cordie antes de que se marchasen. Una última vez. Solo para decirles adiós. Y para asegurarme de que llevaban todo lo necesario y preguntarles cuándo creían que volverían. 


			Pero la señorita Elith me dijo que no. Que tendría que apañarme sin eso. Y que no podía ser tan importante cuando, al fin y al cabo, me lo había dejado olvidado. Después se quedó mirándome hasta que ocupé mi sitio en la cola, junto a los componentes del coro. 


			Ya casi se había hecho de noche para entonces y habían encendido las luces del campo de béisbol. Proyectaban en la tierra fantasmagóricos haces de luz verdosa. El escenario del anfiteatro también estaba iluminado. Solo desde abajo. Como una linterna bajo la barbilla de los intérpretes. Se había levantado un viento que rizaba la superficie del río y de la marisma y arrastraba el hedor del manglar por el campo de béisbol. El olor se asentó en la hondonada del anfiteatro de hormigón y quedó suspendido sobre el escenario. 


			―Creíamos que no ibas a venir ―protestó Melanie Firth cuando ocupé mi silla en la cola junto a mis actores. 


			―Cosas de directores ―mentí; como si a Melanie le importase lo más mínimo. 


			A su lado, Carly Sawtell hacía lo que podía para parecer un dingo con pijama de franela amarillo, guantes de jardinería también amarillos y una nariz recortada de una huevera de cartón. Pero los fondillos del pijama le venían grandes y en la tela empezaban a formarse pelusas, lo cual, sumado a que el cartón de la huevera se estaba reblandeciendo de tanto retocárselo, le daba más apariencia de flan peludo que de perro salvaje. 


			Al lado de Carly, Sharrin Helpman y Jodi McNally parecían dos clones con su chándal escolar azul idéntico. Sus esposas de juguete eran lo único que le indicaba al público que debían tomarlos por dos policías. A decir verdad, lo único creíble de nuestra obra era Melanie Firth en el papel de mi hija (me despreciaba lo suficiente en la vida real como para ser capaz de trasladarlo al escenario). Pero, por el momento, nos sentamos en silencio al lado del coro y vimos el concierto desde detrás, a través de la delgada cortina de la señora Van Apfel. 


			―¿Qué vais a cantar? ―le pregunté a una chica del coro. 


			―I am Australian ―dijo dándose importancia. 


			Habría sido una sorpresa que cantasen otra cosa. 


			En ese momento, Caitlin Willesee terminó su baile gimnástico y salió del escenario jadeante, con la cinta turquesa enroscada desde el pulgar hasta el codo. Jacob Hunter y su trombón eran los siguientes. Cantó Hay un largo camino hasta Tipperary, y fue un camino lleno de trompetazos agudos y rasposos. Cuando llegó al final, volvió a comenzar y me pregunté si las hermanas Van Apfel llegarían siquiera a necesitar mi obra. Seguramente llegarían a la interestatal solo con el trombón de Jacob Hunter (y es probable que lo pudiesen oír incluso después de cruzar a otro estado). 


			De pronto todo se aceleró y cuando me quise dar cuenta estábamos en fila al lado del escenario. Me entraron náuseas, pero no habría sabido decir por qué. ¿Por miedo? ¿Por nervios? ¿Por ilusión? (¿Porque era consciente de que no habíamos ensayado la obra con éxito ni una sola vez y nadie, aparte de mí, se había memorizado el papel?). ¿O simplemente porque me horrorizaba que Hannah y Cordie fueran a marcharse dejándonos a las demás allí? 


			Sentí un escalofrío que no le pasó desapercibido a Carly Sawtell. 


			

			―Alguien ha caminado sobre tu tumba12 ―me informó. 


			El señor Avery surgió en ese momento de la oscuridad, a la espera de conducirnos al escenario. Era el encargado de acompañarnos a todos por los escalones de hormigón, para asegurarse de que nadie tropezaba. Y, cuando me vio coger el decorado ―mi árbol de cartón, recortado del embalaje de los Tupperware―, sonrió y señaló las hojas de papel crepé. 


			―Ah, el bosque de Birnam vuelve a Dunsinane13 ―dijo. 


			Asentí, aunque no tenía ni idea de dónde estaba Duns ni por qué nadie iba a querer volver allí. Detrás de mí, Carly susurró: «Bicho raro. Debió de aprender eso en la cárcel». 


			Entonces alguien empezó a empujar y la fila de actores avanzó tambaleándose. Conseguimos recuperar el equilibrio, pero tan solo un segundo antes de caer. Un perro ladró entre el público y alguien gritó: «Venqui». Y el señor Avery dijo: 


			―Bueno, Tikka, adelante. 


			Las luces se atenuaron y salí al escenario. Respiré hondo. 


			
	    


 	
	    
            Diecisiete 


			 


			En el escenario, nadé por la oscuridad con un brazo extendido hasta que rocé la cortina negra. Planté mi árbol sobre sus pliegues en el centro del escenario, pero una ráfaga de viento del sur amenazó con derribarlo. Oí cómo Melanie Firth cuchicheaba con Carly Sawtell. Una voz nueva se coló entonces por debajo del velo de algodón negro que colgaba al fondo del escenario. 


			La voz dijo que el concierto iba con mucho retraso, por lo que tendríamos que acortar nuestra obra a la mitad. 


			―¿A la mitad? ―dije con incredulidad. Se trataba de ofrecer entretenimiento, no de acabar cuanto antes el concierto―. ¿Y qué mitad se supone que tengo que elegir, señorita Elith? No se puede tener un final sin un comienzo, y el público necesita un final, ya sabe. 


			Pero a la señorita Elith le traía sin cuidado. Tenía sillas que apilar y luces que embalar para que la empresa de alquiler pasara a recogerlas. A partir de las diez, la tarifa por hora subía un cincuenta por ciento. 


			―Elige el comienzo o el final y cíñete a él ―dijo la señorita Elith. Su voz sonaba dura a través de la fina sábana―. Pero solo tenemos tiempo para una parte, Tikka. Estoy cronometrando ya. ―Y volvió a desaparecer. 


			Fui corriendo al ala del escenario para pedirle al señor Avery que encendiese las luces. Pero el lateral del escenario estaba vacío, el señor Avery había desaparecido y las luces del escenario se encendieron solas, al parecer. 


			―Vamos a empezar por la mitad ―les dije entre dientes a los actores mientras trotaba por el escenario para colocarme en el centro―. Acto dos, página tres. Empiezo hablando yo. ―Tendrían que seguirme como pudieran. 


			Los contemplé con ojo crítico. Allí estaba Melanie Firth, con la mano en la cintura, haciendo un mohín. A su lado había una mochila escolar que pretendía representar una mochila de acampada, pero en realidad parecía que Melanie estuviera esperando el autobús. 


			También estaban Sharrin Helpman y Jodi McNally, que agarraban las esposas que los unían con orgullo, como si cogieran las asas de un trofeo. 


			Después estaba Carly, disfrazada de dingo, aunque nadie habría sido capaz de adivinarlo. El pijama de franela amarillo se había dado de sí a la altura de las rodillas. Los guantes de jardinería debían de ser de su madre, porque apenas conseguía llenarlos con los dedos y, cuando dejaba de moverse, parecían hacer señas con timidez. 


			Seguía allí plantada supervisando mi elenco de actores, cuando llegó una ráfaga de aire y agitó el telón de fondo por arriba. Recorrió el escenario y derribó mi árbol de cartón, sus hojas de papal crepé sin vida, el Tupperware de la cara posterior brillando bajo el cielo nocturno. 


			―¡Cuidado! ―gritó alguien entre el público, y todos rompieron a reír. Arrastré el árbol para colocarlo en su sitio. La atmósfera estaba lejos de ser la que yo buscaba. No obstante, en cuanto lo puse en pie, volvió a volarse de inmediato y el público aplaudió encantado, como si aquello formase parte del espectáculo―. ¡Otra vez! ¡Otra vez! ―gritó alguien desde la oscuridad―. Dadle una oportunidad a la chiquilla ―dijo otro. 


			Las risas se apagaron después de eso, pero cuando lo hicieron las eché de menos. Me sentí terriblemente expuesta en medio del silencio y las luces. Y lo que es peor: Melanie seguía de pie junto a mí en el escenario. A mi izquierda, donde más le favorecía la luz. 


			Se suponía que debía abandonar el escenario si empezábamos por la mitad. No tenía que estar ahí en esa parte de la obra. 


			―Vete ―le ordené. Con la mano, que colgaba abatida a un costado, hice un movimiento como si remase en dirección a los lados del escenario. 


			Pero Melanie no había asistido a clases de teatro durante un trimestre en balde. 


			―Vete tú si no hay tiempo para que todos hagamos nuestra parte ―replicó―. Mi madre me ha cosido este vestido adrede. 


			―No puedo ―dije entre dientes―, eso no tiene sentido. Tú eres la que desaparece. 


			―¿Vas a obligarme? ―susurró―. ¿Eh? ¿Vas a obligarme, Tikka? ¿Vas a echarme a tu perro encima? 


			Detrás de nosotras, Carly Sawtell gruñó y eso alteró al perro del público, que ladró excitado, dispuesto a defender su territorio. 


			―Está bien ―farfullé. 


			Si Melanie Firth se negaba a salir del escenario, no nos quedaba más remedio que representar la obra a su alrededor. El público se estaba impacientando. Los oía hablar y… ¿eso era una persona abandonando el anfiteatro? 


			Di un paso hacia el borde del escenario y abrí bien la boca a la noche. La dicción lo es todo, nos decía siempre la señorita Elith. Pero esa noche mis palabras salieron más altas y fieras de lo que esperaba. Como si estuviera invocando algo. Mi propio conjuro. 


			―¡Un dingo se ha llevado a mi bebé! ―grité con gran dramatismo. 


			El público dio un grito ahogado. Venqui ladró en señal de alerta. A continuación, una voz que sonaba sospechosamente parecida a la de la señora McCausley se quejó: 


			―¿Es esto lo que les enseñan en el colegio hoy en día? 


			―¡Mi bebé! ―repetí para causar aún mayor impresión―. ¡Un dingo me ha robado a mi bebé! 


			Y, aunque lo que estaba diciendo era a todas luces falso ―de hecho, Melanie seguía allí de pie en el escenario y, además, no era un bebé, ni siquiera habría pasado por mi hija; por no hablar de que nuestro dingo parecía más bien un teleñeco―, a pesar de todo, fue suficiente. Bastó con pronunciar aquellas cinco palabras. El público se quedó en silencio, escandalizado. Nadie se movió hasta que Carly Sawtell dio un paso adelante con su pijama amarillo y su nariz de cartón y alzó indignada sus guantes de jardinería en dirección al público. 


			―¡No es verdad! No te he robado el bebé. ¡No lo he tocado! ―protestó con vehemencia―. ¡Ni siquiera me has dado la oportunidad! 


			 


			Varios minutos después, cuando ya estaba entre bambalinas, el señor Avery apareció y se puso a apilar sillas. No llevaba la camiseta del concierto como los otros profesores, sino una camiseta normal y corriente y un pantalón marrón igual de corriente que se remangó para sentarse con torpeza en una de las sillas que había amontonadas a mi lado. 


			―¿Estás bien, Tikka? 


			―Sí. 


			―¿Qué intentabas hacer ahí arriba? ―preguntó, pero con amabilidad. 


			La señorita Elith había irrumpido en el escenario no bien hube abierto la boca. El suyo había sido un vuelo rápido y rasante, vestida con la camiseta con alas de murciélago diseñada expresamente para el concierto. Había llegado jadeando, pese a que el tramo de escaleras que había subido no era el monte Kosciuszko precisamente. A continuación, se puso de cara al público y canceló mi obra. («Lo siento ―explicó―, pero me temo que nos hemos quedado sin tiempo. Ahora les pido un fuerte aplauso para recibir de nuevo en el escenario al coro de chicos y chicas de último curso…»). 


			―No era más que una obra de teatro ―le dije con voz débil al señor Avery. 


			¿Cómo iba a decirle que intentaba ayudar a Hannah y a Cordie? 


			―¿Sabían tus padres de qué trataba? 


			Sí que lo sabían, pensé con gravedad. No había visto a mis padres, que seguían entre el público, no sabía dónde. Y no tenía ninguna prisa por encontrarlos. 


			―¿Qué ha dicho la señorita Elith? ―preguntó. 


			―La señorita Elith dice que he dado una mala imagen. De mí y de mis actores. Y del colegio. 


			Cerca del río, un pájaro nocturno emitió su potente canto. 


			―Y también que no está bien hacer arte de la tragedia de otros. 


			―¿No? 


			―Pregúntele a la señorita Elith ―dije con seriedad. 


			El señor Avery estaba tratando con tanta benevolencia aquel asunto que me dieron ganas de decirle la verdad. Que sabía que hacer una adaptación del caso Chamberlain no era lo más apropiado, pero que lo había elegido a propósito a modo de distracción. 


			En ese momento llegó Jade Heddingly y nos interrumpió. Quería saber por qué no le había contado lo de mi obra. Y yo le dije que no me apetecía mucho hablar de eso en ese momento y que tenía que buscar a mi hermana. 


			Pero Jade dijo que no. Que nadie se iba a ninguna parte. 


			Teníamos prohibido movernos de allí. 


			Entonces dijo las palabras que había estado esperando oír: 


			―¿No te has enterado? Las hermanas Van Apfel han desaparecido. 


			 


			El primer coche de policía tardó diecisiete minutos en llegar desde que los Van Apfel llamaron para denunciar la desaparición. Lo sabemos porque Wade Nevrakis lo cronometró con su reloj. (El reloj de Wade tenía un cronómetro deportivo cuyo fondo se iluminaba de verde pálido y que podía sumergirse en el agua hasta treinta y cinco metros). Diecisiete minutos, más casi una hora previa de vacilación. ¿Llamamos ya? ¿Cómo sabemos que de verdad han desaparecido? A eso hay que sumar lo que tardó el señor Van Apfel en ir en coche hasta Macedon Close y volver solo para comprobar que las chicas no habían vuelto andando a casa. En total, transcurrió una hora y veintisiete minutos mientras buscábamos y esperábamos. Alumbrando el oscuro cauce del río con linternas de emergencia sacadas de los maleteros. 


			Una hora y veintisiete minutos para deducir lo que mi hermana comprendió al momento: que algo terrible había ocurrido. 


			―Deberías decírselo ―le aconsejé a Lor cuando llegó el coche de policía. (Un destello de las luces azules bastó para que me rajase)―. Díselo ya. Diles que Hannah y Cordie no han desaparecido. Diles que simplemente se han escapado. 


			Papá y yo habíamos estado buscando al este del campo de rugby todo el tiempo, mientras que el grupo de mamá y Laura había hecho una batida por el oeste. Laura y yo no habíamos tenido oportunidad de hablar ―no nos habíamos visto desde que yo había bajado del escenario―, y de pronto era importante que mi hermana supiera que había resistido. 


			―No las he descubierto ―le aseguré. Podía guardar un secreto tan bien como ella. No le había dicho una palabra a nadie en todo el tiempo que llevábamos buscando: ni a los profesores ni a los padres. Ni siquiera al coro que, desplegado en abanico entre los mangles, florecía como un sarpullido. Gritaban los nombres de las chicas como en un coro a dos voces: «¡Hannah! ¡Cordelia! ¡Ruth!». 


			Porque esa era otra: Ruth también se había ido. Había desaparecido junto con sus hermanas. 


			―¿Eso lo sabías? ―le pregunté a Laura al verla ahora―. ¿Habían dicho que se llevarían a Ruth con ellas? 


			Pero Laura parecía muy afectada. 


			―No sé dónde están ―respondió en un terrible susurro―. Ninguna de ellas. No han ido al sitio en el que nos habíamos citado, así que no sé dónde están ni por qué se han llevado a Ruth. 


			―Ha sido por mi obra, ¿verdad? Porque la han interrumpido… ―empecé a decir. 


			―¿Qué?  ―me cortó Laura―. Han desaparecido, Tikka. Han desaparecido de verdad. No lo entiendo. 


			―Entonces se han ido sin ti ―me limité a decir. 


			Quería hacerle notar que aquello no era plato de buen gusto (que no contaran contigo). Para ver si, de esa forma, se lo pensaba dos veces la próxima vez que Hannah y Cordie intentasen excluirme de sus planes. 


			―Pero no pueden haberlo hecho, ¿verdad? ―dijo Laura con desesperación―. No pueden haberse ido sin mí porque no llevaban dinero. Así no pueden irse a ningún sitio. No llevan nada encima: ni comida, ni dinero… nada. 


			―Tal vez habían cogido algo de casa a escondidas, ¿no? 


			―¿Te pareció que llevasen algo cuando las viste en el aparcamiento? 


			Tuve que reconocer que no. Solo llevaban una bolsa de palomitas. 


			Detrás de nosotras, el anfiteatro estaba acordonado con cinta de plástico a rayas azules y blancas. La policía había delimitado toda la zona, como si aquel plástico brillante fuera un muro infranqueable. Sin embargo, el telón de algodón de la señora Van Apfel seguía ondeando con la brisa, jactándose de aquella cinta policial. 


			―Deberíamos contarlo ―le dije a Laura―. Deberíamos contárselo a la policía… 


			―¡No! 


			En ese preciso instante apareció un helicóptero como un insecto en el horizonte. Se elevó por encima de la cresta de la montaña y descendió con cuidado por el barranco, donde la corriente de aire de sus rotores levantó olas espumosas en el río. 


			―No se lo diremos ―ordenó―. No podemos. 


			―¿Por qué no podemos? ―pregunté con temor. 


			―Porque ―contestó bruscamente mi hermana, como si le irritase que hubiera recaído en ella la tarea de contármelo― Cordie está embarazada. Por eso planeaban fugarse. 


			―¿Embarazada? 


			Tuve la sensación de que el suelo se inclinaba como una mesa que vuelca. Me mareé y cogí a Laura de la manga. Delante de nosotras, el helicóptero de búsqueda estaba inmóvil en el aire, mientras las paredes del valle se inclinaban y se movían a su alrededor. 


			Cordie no podía estar embarazada. 


			―¿Quién te ha dicho eso? ―le pregunté. 


			―Hannah. 


			―Y ella ¿cómo lo sabe? 


			―Se lo dijo Cordie. 


			―Entonces, ¿es verdad? 


			―¿Cómo quieres que lo sepa? No soy médico. 


			―Embarazada. ―Resultaba extraño incluso formar la palabra con la boca. ¿Cordie estaba embarazada? ¿Cómo era posible? No era más que una niña. No obstante, y a pesar de mi desconcierto, tenía que reconocer que no era imposible. Con Cordie, nada era imposible. 


			―Y ¿cómo han…? 


			Pero Laura no había querido conocer los detalles. Lo único que sabía era que a Hannah le aterraba que sus padres lo descubrieran. ¿Quién sabe lo que harían si se enterasen? Y, desde luego, Cordie no iba a quedarse allí para averiguarlo. 


			―Pero, si Cordie… si de verdad está… ―No era capaz de decirlo―. Necesita cuidados. ¡Aún más razón para decirlo! ―solté. 


			―No podemos ―replicó Laura―. Imagina lo que sería traerla de vuelta con el señor y la señora Van Apfel si está embarazada. No podemos decírselo a nadie, Tik. Tienes que prometérmelo. A nadie, y menos aún a la policía. 


			―¿Por qué a la policía no? 


			Laura me miró como si fuera una obviedad. 


			―Cordie es menor de edad. 


			―¿Y qué? 


			―Una menor ―dijo Laura con expresión sombría―. Solo tiene trece años y, si descubren que está embarazada, podrían arrestarla. 


			Esa es, pues, la razón por la que guardamos el terrible secreto de nuestras amigas. Porque lo dijo mi hermana. Porque no sabíamos lo que hacíamos. 


			Durante toda nuestra conversación, Laura tuvo el bolso bajo el brazo, lleno aún del dinero para las chicas. Ya estábamos implicadas, parecía decir aquel bolso, con sus lentejuelas brillantes bajo la luz de las linternas. 


			―Además ―añadió Laura―, creo que ya has hablado suficiente por esta noche, no te parece, ¿Tik? 


			Se encajó el bolso aún más arriba y señaló con la cabeza el escenario, rodeado por la cinta policial de plástico. 


			 


			Había sido durante la segunda parte del concierto, dijo la gente después. En el lado este del anfiteatro, varios testigos vieron una figura corpulenta ponerse de pie entre el público y moverse torpemente por la fila. Pasó por delante de los Gonski, de los Tooley y de los Townsend, que vivían en el número nueve de nuestra calle. Arrastraba los pies, sonreía. Avanzaba de puntillas. Al llegar al final de la fila, se tambaleó por un momento al bajar de las gradas de hormigón. Pero después recuperó el equilibrio y cruzó el césped dando grandes zancadas en dirección al aparcamiento de gravilla. La figura era alta y gruesa. Manos grandes y hombros anchos. Mirada de ojos muy abiertos, como la de los niños. Se detuvo detrás de un coche aparcado y abrió el maletero. Rebuscó, hizo inventario ahí detrás. Y la luz mortecina del interior del coche le permitía a uno reconocer a duras penas al señor Van Apfel en aquella figura corpulenta. 


			Al cabo de un rato, una segunda figura emergió de la penumbra desde un lado del escenario. Esa figura era casi tan alta como la otra pero más delgada, de complexión más menuda. No llevaba la camiseta del concierto, sino una camisa de manga corta que iba empapándose de sudor a medida que este se formaba en la nuca. 


			Tras abandonar su sitio al lado del escenario, la figura caminó en dirección contraria al aparcamiento. Aquel hombre se dirigió al río. Caminaba lentamente, con discreción. Pero cuando pasaba por la caseta de los aseos, al oeste del escenario, entró, en el último momento. Los aseos estaban mal iluminados (aunque el ayuntamiento iba a arreglarlo en cuanto llegase la financiación). A pesar de ello, a la luz de la luna y con el resplandor que provenía del escenario, aquella figura guardaba un notable parecido con el señor Avery. Y cuando el coro de chicos y chicas de último curso empezó a cantar su bis (I am Australian), un perro ladró de pronto en el anfiteatro y su dueño lo llamó: «Venqui». Luego los ladridos se fueron apagando y el perro se fue haciendo pequeño a medida que se adentraba en la noche. 


			 


			―Folletos  ―explicó el señor Van Apfel al agente superior Mundy cuando este le preguntó. En el vecindario se corrió la voz de que habían sometido al señor Van Apfel a un exhaustivo interrogatorio, al que siguieron algunos más en las semanas siguientes―. Fui al maletero de mi coche a coger más folletos para el oficio por la Salvación del Hope Revival Centre. 


			»Se me habían acabado ―añadió con expresión de impotencia―. Había estado repartiéndolos toda la noche, antes del concierto y durante el descanso. Solo me quedaba un fajo, así que me fui a por más para repartirlos después del concierto, porque sabía que se acercaba el bis. 


			―Fui al baño ―explicó el señor Avery. Se pasó las manos una y otra vez por aquellos brazos cubiertos de pelo―. No aguantaba más. Llevaba toda la noche de pie al lado del escenario ayudando a los alumnos a subir y bajar las escaleras. 


			―¿No podía esperar a que acabase el concierto? ―preguntó el agente Mundy con tono escéptico―. Solo quedaban unos minutos. 


			―Eso no lo sabía. Creía que esa actuación, la obra de teatro, duraría más. Y no había tenido un solo momento de descanso: no había allí nadie en quien descargar. 


			El rostro del señor Avery se tiñó de penosas manchas rojas. 


			―En quien descargar aquella responsabilidad, quiero decir. Que ocupase mi puesto al lado del escenario ―le aclaró al agente Mundy―. No había nadie que ocupase mi puesto. 


			Era cierto que el señor Van Apfel había estado repartiendo esa noche folletos del oficio para la Salvación del Hope Revival Centre. Todo el mundo podía dar fe de eso. Pero por qué eligió ese momento para ir a por más cuando podría haberlo hecho en el descanso o haber esperado al final del concierto, bueno, el señor Van Apfel no sabía decirlo. Y tampoco supo explicar cómo había logrado repartir tantos folletos, pues, según su propia estimación, había llevado más de quinientos. 


			―¿Había mucho deseo de salvación esa noche, amigo? ―preguntó el agente Mundy. 


			El señor Van Apfel no fue capaz de dar una explicación. Como tampoco pudo explicar por qué se había entretenido tanto en el coche, ni por qué se había perdido lo que quedaba de concierto cuando todavía faltaban dos actuaciones (si bien es cierto que fueron cortas). Ni por qué había un fajo de folletos de la Salvación en la papelera de los aseos. ¿Alguien del público tiró los suyos? 


			Asimismo, resultaba completamente verosímil que el señor Avery hubiera ido al baño. Razonable, cabría decir. Se había pasado toda la noche ayudando a los chicos; toda una noche  de viernes, cuando podría haber estado en cualquier otro sitio. Solo que nadie pudo confirmar que lo viera en los aseos. Y nadie lo vio volver. De hecho, nadie lo vio durante unos veinte minutos largos, hasta que apareció de nuevo detrás del escenario apilando sillas. 


			Los dos ―el señor Van Apfel y el señor Avery― estuvieron en sizigia mientras se movían por Coronation Park esa noche. Como el sol y la luna. Separados, pero extrañamente alineados. Y, por la forma en que se lo contaron a la policía, fue como si no hubieran tenido elección. Como si sus destinos estuvieran escritos antes de salir del anfiteatro. 


			Pero, casi inmediatamente después de que los dos abandonaran el anfiteatro, las hermanas Van Apfel se marcharon también, lo que dejó a la señora Van Apfel sola, escudriñando en la oscuridad; recorriendo con la vista el anfiteatro en busca de sus tres hijas. 


			―No os vayáis donde no pueda veros ―les había advertido. 


			Pero ellas habían bajado los escalones de hormigón a toda prisa, tropezando unas con otras, con un montón de folletos bajo el brazo de Cordie. Habían convencido a la señora Van Apfel de que las dejase repartir los folletos que quedaban entre los espectadores cautivos. 


			―¡No os dejéis a vuestra hermana! 


			Fue la última instrucción que les dio. Lo último que le oyeron decirles. Y así fue como Ruth acabó yéndose con ellas. Hannah y Cordie se habrían marchado solas si hubieran tenido elección. 


			 


			Después de aquel primer coche de policía, llegaron muchos más. Hasta que el aparcamiento se llenó con un enjambre de sirenas cuyas luces creaban sombras inclinadas y extrañas. 


			―Esto parece una discoteca con tantas luces azules ―bromeó alguien, pero nadie le rio la gracia, aunque en cualquier otro momento lo habrían hecho. 


			Me percaté de que había estado agarrándole la mano a Laura con tanta fuerza que estaba a punto de cortarle la circulación, así que tuvimos que cambiar de lado para que pudiera mover la mano y recobrar el riego sanguíneo. 


			La policía estableció un puesto de mando en los merenderos, junto al campo de rugby: organizarían la búsqueda desde allí. Los merenderos estaban en línea con el anfiteatro y cerca del río, del que quedaba separado por el campo de rugby. Los focos del campo permitían ver el techo rojo ondulado de los merenderos y a los policías reunidos debajo de las ondas oxidadas, hablando, señalando y dando instrucciones. Iban provistos de pequeñas linternas que cabeceaban en la oscuridad y, cuando los haces de luz apuntaban al tejado metálico rojo, se creaban pequeños fuegos que resplandecían en mitad de la noche. 


			Eran poco más de las nueve cuando llegó el agente superior Justin Mundy, de la brigada del distrito vecino. Iba con ropa de entrenamiento porque jugaba a fútbol americano sin contacto fuera de temporada con los Minnow para intentar mantenerse en forma. (La pegatina del pez en la parte trasera del coche lo delataba. Aquella cosa tenía unos dientes amenazadores como de piraña, a diferencia del ichtus sin dientes que llevaban los Van Apfel). Más tarde llegaría el sargento superior Craig Malone, que se trajo a su propio equipo, y otro equipo de la unidad de delitos sexuales. Pero de momento teníamos que apañárnoslas con el agente superior Mundy y con nuestras autoridades locales corrientes. 


			La policía tomó declaración a todos los espectadores, quienes deberían haber estado atentos al escenario, pero que, sin embargo, parecían haber estado mirando a cualquier sitio menos allí, si había que hacer caso a lo que declararon ante la policía. El señor Gonski dijo que había visto a las hermanas Van Apfel levantarse y marcharse del anfiteatro durante el recital de trombón de Jacob Hunter. Sí, estaba seguro de eso, dijo. Lo recordaba con claridad porque él mismo estuvo tentado de marcharse también en aquel momento. La señora McCausley estaba sentada en el lado izquierdo del anfiteatro y las chicas pasaron tan cerca de ella que alcanzó a oír lo que decían. Estaban preocupadas, dijo, por marcharse demasiado tarde. Demasiado tarde ¿para qué? Eso no lo había oído la señora McCausley. El reverendo Richmond reconoció que se había quedado dormido, de modo que no podía dar fe de nada que hubiera ocurrido después del descanso. Sin embargo, la familia con el perro rojo había visto a las chicas marcharse. El hijo mayor volvió a verlas incluso una segunda vez, caminando por el borde del campo de rugby, cuando salió con el perro ―Venqui― para que se echase unas carreras. 


			―¿A dónde se dirigían? 


			El chico no lo sabía. Señaló de manera imprecisa hacia el río. 


			―Estaban repartiendo folletos del oficio para la Salvación ―le explicó la señora Van Apfel una y otra vez a un policía joven que escuchaba con expresión afligida. Se había vestido a toda prisa y llevaba una jarretera suelta que se agitaba tímidamente cada vez que soplaba algo de viento. 


			―Las dejé marcharse ―dijo la señora Van Apfel―. Se fueron las tres juntas. ¿Cómo iba a saber lo que pasaría? No salgáis del anfiteatro, les dije. 


			Mientras los policías interrogaban a la gente, llegaron los voluntarios del SEE y después la unidad canina con sus perros rucios. Papá dijo entonces que iba siendo hora de que Lor y yo nos fuéramos a casa con mamá y que él se quedaría para ayudar con la búsqueda. Nos marchamos, pues, y, mientras subíamos con el coche por la carretera para salir del valle, la luna flotaba junto a nosotras. Amarrada como un globo con un cordel. 


			 


			En los días siguientes, llegaron zumbando como moscas: el personal de tierra, los especialistas, los equipos de la ciudad. Los buzos de la policía fueron sumergiéndose y emergiendo a lo largo de todo el río. Caían en el agua como el cebo de un sedal. 


			Según los cálculos de la policía, había más de cuatrocientas personas en un radio de un kilómetro desde el anfiteatro la noche de la desaparición. Las contaron. Y después les tomaron declaración a todas. Determinaron movimientos, verificaron versiones de lo sucedido. Hicieron las mismas preguntas una y otra vez. 


			¿Qué habíamos visto? ¿Recordábamos los detalles? ¿Estaban contentas las hermanas? ¿Tenían problemas en el colegio? ¿Se nos ocurría algún motivo por el que quisieran escaparse? ¿Conocíamos algún sitio al que pudieran haber ido? Escribieron y grabaron todo lo que decíamos y después lo archivaron con sus informes. Acabaron reuniendo más de mil doscientos informes y más de dos mil documentos en total. Tantas palabras, y aun así no fueron suficientes. Ninguna trajo a las chicas de vuelta. 


			A Lor y a mí nos tomaron declaración tres veces aquellos días. Una vez a mí y dos a Laura, con varios días de separación entre una y otra. Supongo que les interesaba hablar más veces con mi hermana porque era mayor que yo. 


			Por eso o porque mis mentiras les parecieron más convincentes. 


			No dijimos nada de los planes de fuga de Hannah y Cordie. Ni del señor Van Apfel. Ni del señor Avery. Y ni una palabra tampoco del dinero en efectivo de Laura, o de mi obra, o de que Ruth no entrara en sus planes. Nos callamos más cosas de las que dijimos. 


			En la televisión, Lindy Chamberlain y su vestido de tirantes fueron reemplazados por fotos de Hannah, Cordie y Ruth. Llenaban nuestras pantallas cada noche vestidas con sus uniformes bien planchados. En una ocasión, incluso aparecieron disfrazadas de ángeles en el auto de Navidad de la señora Blunt (aunque no mencionaron si el disfraz de Cordie incluía bragas o no). 


			Al verlas así, disfrazadas para el auto de Navidad, me angustié pensando en el texto que había guardado para Cordie; el de mi obra para el concierto de talentos, cuando todavía pensaba que ella participaría. 


			Ese texto seguía escondido debajo de mi cama, con el nombre de Cordie en la portada y todas sus intervenciones, que nunca llegó a memorizar, subrayadas en rosa. Y el papel que le había asignado, antes de que Melanie Firth se hiciera con él, era el de Azaria. El titulado: «Niña desaparecida». 


			
	    


 	
	    
            Dieciocho 


			 


			No tenían forma de saber cuánto tiempo llevaba muerta cuando la encontraron junto al río. Encajada entre esas rocas. Clavada allí como si el valle no fuera lo suficientemente profundo, como si hubiera intentado descender más, deslizarse en su interior para que se la comiera viva. 


			Solo que Ruth estaba muerta. 


			Decían que, cuando la encontraron, tenía la boca retorcida con su mueca habitual. Decían que tenía la cabeza echada hacia atrás, con la mandíbula muy abierta como un par de manos ahuecadas. A su lado vieron las moscas, esa masa turbia que se movía y goteaba, líquida como la marea. Le salían de la nariz y se apelotonaban en sus ojos. Podía llevar ahí abajo días. Podría haber estado muerta durante todo el tiempo que las estuvimos buscando, o al menos eso dijo Wade Nevrakis. Y a él se lo habían dicho sus padres, que estuvieron ahí repartiendo bocadillos de su tienda a todos los del operativo de búsqueda. 


			Kelly Ashwood difundió el rumor de que, cuando la encontraron, las cacatúas negras ya lo sabían. De algún modo, su instinto aviar lo había notado y habían vuelto a buscarla. Eso dijo. Las cacatúas habían viajado ya a lo más alto del valle aquella mañana y habían vuelto a bajar; y ahora allí estaban, dando una tercera vuelta. Solo que esta vez se detuvieron cuando llegaron al sitio en el que Ruth yacía muerta y se quedaron dando vueltas alrededor, trazando una lánguida curva negra, entonando con sus chillidos un réquiem en el cielo. 


			Fue la policía del puesto de mando local quien la encontró encajada en aquellas rocas. Lo primero que vieron fue su trenza. Asomaba entre las rocas como uno de aquellos marcapáginas tejidos a mano metidos entre las páginas de la biblia familiar. Era domingo por la tarde, al fin y al cabo. 


			
	    


 	
	    
            Diecinueve 


			 


			Al principio parecía que a Ruth nunca le harían la autopsia, igual que nunca celebraría su octavo cumpleaños. La diferencia es que la autopsia se le negó porque sus padres no creían en ellas, algo que no podía decirse de los cumpleaños. 


			Pero lo que yo quería saber era: ¿por qué el hospital no les enseñaba una? Cuando busqué a papá para preguntárselo, estaba frente al lavamanos del cuarto de baño, afeitándose. Me miró con recelo. 


			―¿Una qué, Tik? 


			Se quedó con la maquinilla suspendida en el aire, interrumpido su trayecto hacia el cuello. 


			―Una autopsia. Si los Van Apfel no creen en las autopsias, ¿por qué no le enseña una alguien del hospital y punto? No puedes decir que no crees en las autopsias si ya has visto una con tus propios ojos. 


			Papá sonrió con tristeza y dejó su maquinilla en el borde del lavamanos. Apartó la vista del espejo y se dio la vuelta para mirarme de frente antes de responderme. 


			―No es que los Van Apfel no crean en la existencia de las autopsias. Saben que existen. Se trata más bien de que no las aprueban. Por motivos religiosos, ya sabes. No creen que sea lo que debe hacérsele a Ruth. 


			Yo quería saber en concreto qué motivos eran esos por los que a Ruth no se le podía practicar una después de todo lo que le había pasado ya. Después de todo lo que iba a perderse, ¿por qué tenían que privarla también de una autopsia? 


			―En concreto no lo sé ―dijo sonriendo, arrepentido―. Pero estoy seguro de que los Van Apfel tienen sus motivos. Tal vez lo consideran una profanación del cuerpo que ha creado Dios. O quizá intentan proteger a Ruth como no fueron capaces de hacerlo cuando todavía estaba viva. Pero la verdad es que no te lo puedo decir con seguridad, Tik. Es algo que no entiendo. 


			»El juez de instrucción tiene que tomar en consideración también el interés público, claro ―prosiguió papá―. Estudiará el caso a fondo, y entonces puede que decida que, por la razón que sea, una autopsia no va a aportar nada útil. A menudo no sirven para determinar la causa de la muerte, en especial cuando alguien ha estado nueve días tirado en medio de un valle como Ruth. Y nadie quiere pasar por ese trance para no llegar a ningún sitio. 


			»Los Van Apfel han sufrido mucho ―añadió. 


			El espejo estaba empañándose y la cara de papá iba desapareciendo. El grifo escupió un torrente de lágrimas en el lavamanos. 


			―Tikka, escucha, estas cosas no tendrían que preocuparle a alguien de tu edad. No deberías… 


			Pero me tapé los oídos con las manos. Los ojos se me llenaron de lágrimas. 


			―Eso díselo a Ruth ―le grité―. ¡Díselo a Ruth! ¡Ni siquiera tiene mi edad y es quien necesita una autopsia! ¡Está muerta y sus padres ni siquiera van a decirle por qué! 


			Giré sobre mis talones, me fui corriendo a mi habitación y cerré de un portazo. Acto seguido me volví y le grité a la puerta cerrada: 


			―¿Y por qué soy la única que percibe el olor de ese río? ¿Por qué ninguno de vosotros es capaz de notar esa peste? 


			Al final el juez de instrucción intervino y rechazó la petición de los Van Apfel de que no se realizase la autopsia. Se llevó a cabo una investigación forense, pero no arrojó mucha luz. No nos aclaró cómo había muerto Ruth. Los resultados no fueron concluyentes sobre las circunstancias exactas de su muerte, así que todas nuestras preguntas quedaron sin respuesta. 


			Pero al menos me sentí un poco mejor por Ruth. 


			 


			Se la devolvió a la tierra un lunes por la mañana, ocho días después de que hallaran su cuerpo y diecisiete después de que desapareciera. El funeral se celebró en el Hope Revival Centre, aunque no revivió nada aquel día. 


			Si había un sitio donde uno podía estar casi seguro de que encontraría al señor y a la señora Van Apfel por aquellos días era el Hope Revival Centre, más que en el puesto de mando de la policía en el valle o en la casa que dominaba Macedon Close. Habían asistido al oficio de las ocho de la mañana la misma víspera del funeral de Ruth. «Mejor buscar la gracia de Dios aquí que hacerlo por ahí afuera», era la explicación que daban para no unirse a la búsqueda de sus otras dos hijas. Y la señora McCausley decía: «Por todos los santos, no encontrarán a esas niñas en una iglesia». 


			Pero justo allí estaba Ruth el lunes por la mañana, por supuesto. 


			En su funeral había una foto suya encima del ataúd. Con las trenzas rectas como dos flechas, apuntando hacia el sur, a las salidas que había al fondo del vestíbulo. Fue enterrada, no incinerada. De vuelta a la misma tierra de la que con tanto esfuerzo la había sacado la policía. 


			En la misa reutilizaron las velas que habían sobrado de la vigilia celebrada tan solo una semana antes en el parque. La señora Lantana se había excedido reuniendo velas y había acabado con cinco mil, por lo que guardó las sobrantes en su garaje, encajadas entre las trampas para ratas y los cartones de cerveza reblandecidos, hasta que las volvió a sacar para el funeral, las amontonó en su fiable ranchera blanca y las llevó a través del valle hasta la iglesia. 


			Cuando llegamos a las grandes puertas dobles del templo, nos separaron y nos mandaron en dos direcciones. La división no parecía seguir ningún criterio, más allá de que la mujer encargada de recibir a los asistentes quería que el templo se fuese llenando por ambos lados. 


			―Es como si separasen a las ovejas de las cabras ―dijo la señora McCausley cuando le indicaron que se sentara a mi lado.  


			Tanto ella como nosotros estábamos sentados en el lado contrario al del señor y la señora Van Apfel, aunque resultaba imposible saber si eso nos convertía en ovejas o en cabras. 


			La sala no tenía ventanas. No entraba ni una pizca de luz natural. En su lugar, el techo estaba tachonado de luces empotradas que habían sido atenuadas al máximo, como si los feligreses estuvieran sentados en una sala de cine esperando a que empezase la película. En la parte delantera había un inmenso escenario enmoquetado, iluminado por focos de todos los colores imaginables. Pero aquel arcoíris de luces estaba apagado por respeto a Ruth. O quizá el señor y la señora Van Apfel habían pedido que no las encendieran. 


			En el escenario había una batería y, abandonados en la moqueta, una hilera de micrófonos negros. Como si una banda se hubiera retirado a los camerinos para tomarse un descanso y fuera a seguir tocando después de la misa. El féretro de Ruth ocupaba el centro del escenario. Encima de él, junto a una fotografía de Ruth, había un Oso Amoroso con el pelo amarillo recortado en forma de cresta puntiaguda. 


			―Eso lo hizo Cordie ―dije indignada, recordando el día que había jugado a ser peluquera. Qué típico de ella ocupar el centro del escenario cuando, por una vez, la protagonista era Ruth―. Además, aquí apesta ―le dije refunfuñando a la señora McCausley. 


			―Lirios del valle ―explicó, y señaló los arreglos florales. No obstante, en el funeral de Ruth olía principalmente a pañuelos y desesperación y yo estaba deseando salir de allí. 


			Al otro lado del pasillo central, el señor Van Apfel se pasó todo el funeral sentado muy recto y con la espalda rígida. Erguido todo el tiempo. Mientras que a su lado la señora Van Apfel sollozaba con fatalismo porque finalmente había ocurrido lo peor. Sus sillas estaban separadas del resto de la congregación ―formaban su propia fila―, de modo que estaban más cerca de Ruth que los demás, con excepción del pastor. 


			Mientras el pastor empezaba a hablar ―mientras leía una escritura larga y apabullante sobre los ángeles y los altares, sobre cabezas de caballo y pozos sin fondo («¡Suelta a los cuatro ángeles atados al río! La primera calamidad ya ha pasado,  pero aún quedan otras dos por venir…»); mientras Felizosito sonreía con benevolencia a los feligreses desde lo alto del féretro de Ruth, como una suerte de deidad pop art; mientras los lirios empezaban a ponerse mustios y a oscurecerse por los bordes gracias al viciado aire acondicionado, el señor Van Apfel se volvió para mirar a los familiares y amigos, a los vecinos y a los profesores congregados detrás de él con los ojos enrojecidos. Saludó con una inclinación de cabeza a unas pocas personas. Pero, justo antes de volverse de nuevo hacia Ruth, la mirada del señor Van Apfel se encontró con la mía. Tú lo sabes, pensé. Sabes que tus hijas planeaban fugarse. Y, además,  sabes que yo también estaba enterada. Noté picor en la nuca debido al sudor. Pero el señor Van Apfel me dedicó una breve sonrisa de munificencia y se volvió hacia el féretro de su hija. 


			 


			Después del funeral, Jade Heddingly trató de sonsacarnos información mientras esperábamos en el vestíbulo. No le habían permitido asistir a la misa porque sus padres pensaban que podía resultarle demasiado doloroso. Pero eso no evitó que nos pleguntase por los detalles más escabrosos. 


			―¿La habéis visto? ―quiso saber. 


			La señora McCausley negó con la cabeza. 


			―El féretro estaba cerrado, gracias a Dios. No había ninguna necesidad de ver a la pobre chiquilla. 


			―¿De qué han hablado? ―nos preguntó Jade a continuación. 


			―El sermón ha sido una cosa muy rara sobre el Valle de los Huesos Secos ―dijo la señora McCausley―. Algo sobre volver a ponerles tendones a los huesos y devolverlos a la vida, como si eso fuera a servir de algo a estas alturas. 


			―Ezequiel 37 ―añadí yo, para información de Jade. 


			Cuando la señora McCausley vio que conocía el capítulo de la Biblia al que pertenecía el pasaje… en fin, se quedó de piedra. No le dije que la única razón por la que lo conocía era que había estado en el estudio familiar de la Biblia en casa de los Van Apfel. Porque había pasado una vida desde entonces. (Y también porque una no tiene todos los días la oportunidad de decirle a la señora McCausley algo que ella no sepa). 


			―Tampoco he reconocido ninguna de las canciones ―admitió―. No eran verdaderos cánticos, sino música pop, por lo que me ha parecido. 


			En ese momento dejamos de hablar porque el coche fúnebre estaba marchándose y todos nos acercamos a la ventana para mirar. Pensé en Ruth, metida dentro de aquel ataúd. Sellado como un Tupperware. Y aun después del sermón deprimente y las canciones, después de todas las fotos de Ruth que se habían mostrado en una presentación de PowerPoint, lo más desgarrador era pensar que estaría allí encerrada para siempre. 


			 


			En los días y semanas que siguieron al entierro, la señora Van Apfel se recluyó en el interior de su oscura casa al final de la calle. La casa permanecía inmaculada; seguía siendo escrupulosamente respetable. Solo la piscina adquirió una insidiosa tonalidad verde por el abandono, mientras que, en el interior, la escalera de caracol seguía enroscándose con firmeza en torno al corazón de la vivienda.  


			Los Van Apfel no la vendieron ni se marcharon de Macedon Close, como todos esperábamos que hicieran. Ni volvió a unirse la señora Van Apfel a la búsqueda de Hannah y Cordie. Dejó en manos de los expertos la tarea de no encontrar el menor rastro de sus hijas. De hecho, no volvimos a ver nunca en el valle a la señora Van Apfel después del día en que encontraron a la pobre Ruth en aquella roca. La mayor parte del tiempo se la pasaba metida en casa o visitando la del Señor. Se volcó más que nunca en las obligaciones con el Hope Revival Centre. Rezo y adoración los miércoles. Misa matinal los domingos. Embalsamando así su alma con un horario. 


			Parecía que las líneas rojas que trazaba tan cuidadosamente en su calendario eran lo único que la sostenía. El señor Van Apfel, mientras tanto, se refugió en una silla de plástico que colocó junto al sendero que atravesaba su jardín delantero. 


			Se sentaba en esa silla todas las mañanas y casi todas las tardes. Como un sueño. Un trono de plástico descolorido. La silla tenía una pata rota pero, de algún modo, se las arreglaba para soportar su peso durante tantas horas. Estaba allí sentado sin más, con la mirada perdida, a no ser que te acercaras mucho a él. Entonces, te citaba versículos de la Biblia. Era como si tuviera miedo de desaparecer también si no estaba a la vista de todos. 


			Pero el señor Van Apfel quedaba tan lejos de nuestro alcance como su mujer, y cada día se desvanecían pedacitos de él. En los meses y años que siguieron, continuó citándonos las Escrituras cuando pasábamos cerca de su jardín, pero cada vez con menos entusiasmo y mezclando los versículos. Lo curioso es que nos acostumbramos tanto a su presencia que al cabo de un tiempo dejamos de reparar en ella. Seguía sentado allí, pero dejamos de verlo. 


			Y así se completó el proceso: los Van Apfel habían desaparecido delante de nuestros ojos. 


			 


			No obstante, hubo una noche en que el señor Van Apfel se materializó de nuevo. Una noche en que emergió, claro y definido, y nos lanzó una diatriba cargada de furia. Se plantó en medio de la oscuridad, en el estrechamiento de nuestro callejón, y descargó un torrente de palabras envenenadas. 


			Era noche de recogida de basura, y los cubos rojos del ayuntamiento estaban alineados junto al bordillo, intercalados con los verdes de los residuos de jardín. Como adornos navideños dispuestos a lo largo de la alcantarilla. ¡Felices fiestas! ¡Y feliz Año Nuevo! 


			Pero, cuando el señor Van Apfel se peleaba con su cubo, cuando forcejeaba para ponerlo en la línea, una bolsa de basura de plástico se salió y quedó enganchada en una astilla de plástico. Se agujereó, y huesos grasientos de pollo, hojas de lechuga mustias y montones de pañuelos arrugados escaparon y cayeron al suelo formando un pequeño montón a sus pies. 


			Y eso fue todo. Fue entonces cuando vimos derrumbarse al señor Van Apfel. 


			Maldijo el cubo, su vida, la injusticia de todo aquello. Un poco de basura esparcida fue lo único que hizo falta al final. Montó en cólera y blasfemó, sin molestarse en agacharse a recoger la basura de la calle. 


			Se pasó así varios minutos. Se pasó así tanto tiempo que, por todo el callejón, los vecinos curiosos que se habían visto arrastrados a la ventana por sus gritos tuvieron tiempo suficiente para abandonar su posición, ir a quitar el volumen de la televisión y volver a la ventana. Tuvieron tiempo hasta de arrimar una silla. 


			Entretanto, la calle iba cubriéndose de amenazadoras nubes negras, si bien no eran fáciles de apreciar en el cielo nocturno. Y, en cualquier caso, ¿quién podía apartar la vista del señor Van Apfel? Su desesperación resultaba fascinante. 


			De pronto se detuvo. Respiró. Volvió a hincharse. Todo parecía indicar que estaba a punto de empezar de nuevo. En cambio, le dio una patada violenta al cubo que lo hizo tambalearse caprichosamente antes de recuperar su posición vertical. 


			El cubo se quedó de pie, pero el señor Van Apfel se derrumbó. Se vino abajo como un fino papel de origami. Dio alaridos mientras seguía allí sentado, solo en la oscuridad. Pero al cabo incluso estos cesaron, y allí no quedó nada en absoluto. 


			Nada con excepción, claro está, del ruido sordo de la lluvia. Al principio sonó extraña y tentadora. Como si la propia lluvia tuviera dudas de estar cayendo. 


			―Papá, está lloviendo ―dije asombrada. ¿Cuándo habría empezado? Nos quedamos los dos en la ventana del salón y miramos la lluvia juntos. 


			Caía ahora con más fuerza, con más convicción, con más seguridad en sí misma. Rodeaba las ruedas de los contenedores. Se espesaba en el asfalto con el aceite de los coches y bajaba la cuesta brillando con arcoíris deformados. 


			El señor Van Apfel estuvo todo el tiempo agachado en la oscuridad, como si no notase la lluvia cayendo a mares sobre él. Formaba ríos en sus mejillas y le empapaba la camisa blanca. Se colaba por las picaduras de sus mojigatos zapatos de cuero. Hasta que por fin la lluvia amainó y el señor Van Apfel se metió en su casa, caminando malhumorado como un niño. 


			 


			Dos semanas después de que Ruth apareciera muerta, se dio por concluida la búsqueda de sus hermanas. No porque las hubiéramos encontrado, sino porque no lo habíamos hecho. (Y Ruth no nos reveló nada). 


			En su lugar, se creó un grupo de trabajo que se encargaría de la investigación. Eso significaba que nuestros padres, los voluntarios del SEE y todos los policías con gorra azul bajo el mando del agente superior Mundy fueron reemplazados por un nuevo grupo de expertos. 


			El encargado de decirnos que se ponía fin a la búsqueda fue Wade Nevrakis, y supimos que decía la verdad porque los vimos marcharse. Los merenderos rojos tenían un aire de abandono ahora que habían quitado el puesto de mando de la policía. Sus tejados oxidados brillaban con el calor de la tarde, como ascuas de un fuego que no se hubiera extinguido del todo. 


			El caso iba a ponerse en manos de un grupo de trabajo después de una búsqueda intensiva de solo veintitrés días. Apenas una semana de búsqueda por hermana. (Un poco más en el caso de Ruth, si tenemos en cuenta que tardaron nueve días en encontrarla. Aunque, en fin, cuando lo hicieron ya estaba muerta). Al señor Avery también lo encontraron muerto. Colgado en la ducha. Sucedió ocho meses después de la desaparición de las hermanas Van Apfel, tiempo suficiente tanto para que se considerase una investigación distinta como para que las dos quedasen relacionadas para siempre en los chismorreos del vecindario. 


			Fueron sus pies los que lo delataron. Con sus bonitos puentes y sus huesos nudosos como las curvas de nivel de un mapa. Estaba colgado de la barra de la ducha de su pequeño cuarto de baño alquilado, donde se había tomado tiempo para apartar cuidadosamente la cortina de plástico con dibujos de gotas de lluvia. Las ráfagas de viento de agosto entraban por la ventana y mecían ligeramente su cuerpo. Giraba y se balanceaba. En cambio, la cortina estaba pegada a las baldosas por la humedad, lo que creaba la impresión de que la muerta era ella, no él. 


			Iba vestido con su habitual camisa de manga corta y sus pantalones con la raya bien marcada por la plancha. Sus manos peludas colgaban por fuera de los bolsillos. La lengua también colgaba, rígida y seca. Como si hubiera muerto intentando confesar lo que sabía. 


			Lo encontró Jim. Jim Jericho, que llegó con su furgoneta de Jim Jericho. La que decía: «Arreglos y buen precio y tarifa de amigo». Jim había ido en su día libre a arreglar una cañería atascada. Dijo que la puerta estaba abierta. Dijo que entró sin más. 


			A continuación dijo: 


			―Joder, colega, no te lo puedes ni imaginar. 


			Y también: 


			―Menuda escena. 


			—A ver quién coño se recupera después de ver algo así —dijo. Y menos si es tu puñetero día libre. 


			Si el suicidio del señor Avery demostraba o no su culpabilidad ―su complicidad en la desaparición de las hermanas de un modo u otro―, era imposible decirlo. Lo que no impidió que la gente lo intentase. La señora McCausley dijo que era una prueba concluyente, la de su cadáver en la ducha. Dijo que el suicidio equivalía a culpabilidad y que ella se lo había olido desde el principio. Desde la primera vez que lo había visto en la cafetería. No quise recordarle que en realidad no lo había visto, pues había llegado unos minutos después de que él se fuera. Porque algo tan insignificante como la verdad no frenaba a la señora McCausley, juez, jurado y verdugo. 


			O puede que simplemente se arrepintiera de no haber hecho todo lo que estaba en su mano para salvar a esas chicas, para salvar a Cordie. Todos sabíamos cómo se sentía. 


			La policía le tomó declaración a Jim. (Aunque Jim no sabía mucho más que nosotros). Lo que sí sabía era cómo la delgada barra de la cortina había aguantado el peso del cuerpo, pues él mismo la había arreglado. La había reforzado cuando el señor Avery se mudó a aquel piso de alquiler. 


			No mucho antes de que Cordelia van Apfel se cayese de un árbol. 


			
	    


 	
	    
            Veinte 


			 


			El jueves siguiente a mi encuentro con la señora McCausley en el SupaCentre, fui a visitarla a la hora de la merienda. 


			―¿Llegas antes de las cuatro? ―dijo en tono suspicaz cuando me abrió la puerta, como si le sorprendiera que llegase puntual―. Le doy de cenar a las cucaburras a las cuatro en punto ―me explicó mientras yo franqueaba la puerta mosquitera y me ponía a su lado en el recibidor―. Pero creo que ya te lo dije, ¿verdad? 


			No sabía si interpretar como una mala señal que se hubiera repetido o como una buena señal que se hubiera dado cuenta. 


			Me guio por el pasillo a oscuras hasta su inmaculado salón. La alfombra era exuberante. Había tapetes que protegían todas las superficies. Me indicó que me sentara en el sofá, pero solo donde estaba cubierto por una manta de ganchillo. 


			―Voy a poner agua a hervir. ¿Te gusta el té? 


			―Me encanta ―le aseguré. 


			Me senté en el sofá y la oí moverse por la cocina mientras yo observaba los cuadros de paisajes colgados en la pared, la lustrosa mesa de centro, las muñecas de porcelana, con gorritos de encaje que les protegían los ojos vidriosos y sin vida, en un estante hecho a medida junto a la puerta. Su casa era tal y como la recordaba. Cuando la señora McCausley volvió, traía una bandeja llena de tazas y platillos y un delicado plato con galletas de mantequilla. Lo dejó todo en la mesa de centro junto a una tetera protegida por una cubretetera de tela. 


			―Es un detalle que hayas venido a verme, Tikka ―dijo a la vez que servía el té. 


			―Haría cualquier cosa por una galleta de mantequilla, señora McCausley. 


			Y es que había razones peores para visitar la casa del final de la calle, aunque Laura dijera que no se le ocurría ninguna. 


			―Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me visitaste. 


			―Muchísimo, sí. Desde que no venía a Macedon Close. 


			―¿Diez años? ―preguntó. 


			―Ocho, tal vez. 


			―No tenías ningún motivo para salir huyendo ―dijo enigmáticamente. 


			―¿Qué tal tiene la cadera hoy? ―pregunté para cambiar de tema mientras cogía un galleta. Pero el rostro de la señora McCausley se alteró con la mención de su cadera. 


			―Mejor hablemos de cómo está la tuya ―dijo bruscamente, como si le hubiera ofendido que le hiciese una pregunta tan personal. 


			―¿Mi cadera? ―Me había dejado desconcertada―. Pero… pero la última vez que la vi me contó que le habían reemplazado la cadera. 


			La cara que puso daba a entender que dudaba mucho que hubiera sido así. 


			―Lo siento, señora McCausley ―dije―. Solo preguntaba… 


			Dejé la frase a medias porque me preocupaba acabar disgustándola aún más. ¿Cómo era posible que no recordase esa parte de nuestra conversación en el SupaCentre? ¿Cómo podía pensar que yo iba a inventarme algo así? 


			Después de eso, la conversación tomó otros derroteros. Su jardín. Mi trabajo en el laboratorio. Una nueva serie policiaca en la ABC que yo no había visto. Valía la pena verla, me aconsejó. La violencia no le preocupaba demasiado, dijo, aunque la trama a veces parecía enredarse en exceso. 


			Empezaba a pensar que era hora de marcharme. 


			―A sus cucaburras les estará entrando el hambre ―dije con una sonrisa. 


			El cerebro de la señora McCausley funcionaba perfectamente en lo que atañía a sus temas favoritos. 


			―Ya casi es su hora de cenar ―dijo, lanzando una mirada a las puertas correderas de cristal que comunicaban con la terraza trasera, pero todavía no había rastro de las cucaburras. Aunque resultaba imposible ver toda la terraza desde donde estábamos sentadas, porque las puertas estaban enmarcadas por gruesas cortinas de brocado con sus propios pájaros, más delicados, bordados. 


			―Pero no puedes irte hasta oír lo que quiero contarte ―dijo. Su voz había recuperado otra vez algo de vivacidad desde mi broma sobre las cucaburras―. Hasta que te haya contado lo que vi. 


			―¿Lo que vio? ―pregunté. Me sorprendía que se hubiera acordado de que iba a contarme algo, pero puse buen cuidado en que no se notara. 


			―Sí ―dijo―. Lo que vi la noche antes de que desaparecieran las chicas Van Apfel. 


			Erguí la cabeza de golpe. 


			―¿Cómo ha dicho? 


			―Lo que vi la noche antes de que desaparecieran las chicas Van Apfel ―repitió―. Nunca se lo he contado a nadie. 


			Así que la señora McCausley me habló de una noche de hacía casi exactamente veinte años. La víspera del concierto de talentos. Cuando las hermanas Van Apfel todavía estaban aquí, cuando todavía vivían al otro lado de la calle. 


			La señora McCausley llegó andando a Macedon Close esa noche con un folleto de la nueva colección Hermes Herméticos de Tupperware en la mano izquierda y una centrifugadora de ensalada de muestra en la derecha. 


			―¿Qué hora era? ―la interrumpí. 


			―Ocho y media, quizá. Después de A Country Practice. 


			La señora McCausley no se perdía un solo episodio de A  Country Practice, conque su estimación era fiable. 


			Cruzó el estrechamiento de la calle tambaleándose sobre sus tacones altos y subió ruidosamente el camino de entrada de los Van Apfel. Fue allí para venderle una centrifugadora de ensalada a la señora Van Apfel (si bien esta todavía no lo sabía). 


			―Una centrifugadora de ensalada con tapa retráctil para facilitar su almacenamiento ―explicó, echando mano sin esfuerzo de su labia de vendedora y quitándose veinte años de encima. 


			La señora McCausley llevaba mucho tiempo surtiendo a la señora Van Apfel de táperes. Y, aunque nunca había llegado a hacerle ningún descuento a su vecina, se apresuraba a recordar que todos los productos Tupperware podían devolverse dentro de un plazo de treinta días si por alguna razón no quedabas satisfecho. (Lo cual era más generoso de lo que parecía si se tenía en cuenta que había un riesgo muy alto de insatisfacción cuando le vendías algo a la señora Van Apfel). 


			Esa noche, sin embargo, tanto la posible insatisfacción de la señora Van Apfel como la venta de la señora McCausley tuvieron que esperar. Porque mientras se acercaba por el camino de entrada, con la centrifugadora de ensalada Hermes Herméticos debajo del brazo, la señora McCausley oyó gritos en la casa. 


			―Que si «pecado» por aquí, que si «arrepentimiento» por allá. Si quieres que te diga la verdad, lo que oí me avergonzó. 


			Pero no tanto como para no subir los tres escalones del porche, desde donde podía ver todo el salón, y quedarse de pie, oculta, en el umbral de la puerta de los Van Apfel sin llegar a tocar el timbre. 


			Desde allí, la señora McCausley podía ver al señor Van Apfel sentado en el sillón de su padre, con los pies sobre la alfombra del anciano. Delante de él, Hannah y Cordie estaban de pie una al lado de la otra en el centro del salón, recibiendo el impacto de su ira. El señor Van Apfel tenía en la mano un palillo de dientes, con el que parecía apuñalar cada palabra enérgicamente en el aire. A su lado, en la mesa, había un recipiente con un pequeño ejército de palillos. 


			―Un recipiente de Tupperware ―precisó la señora McCausley―. Habían cenado rosbif. Me llegaba el olor por una ventana del piso de arriba. Mi Ralph solía insistir en cenar rosbif una vez a la semana. 


			»Media cucharadita de bicarbonato de sodio para que brille la verdura. Ese es el secreto ―me confesó. 


			―¿Dónde estaba Ruth? ―pregunté―. ¿La veía a ella también? 


			Me dijo que Ruth se había quedado de pie junto a la puerta con expresión avergonzada. 


			―¿La puerta que daba al garaje? 


			No, Ruth estaba en la puerta que comunicaba con el resto de la casa: los dormitorios de la planta baja, la lavandería, el estudio, aquella escalera de caracol. La señora McCausley podía oír también a alguien en el piso de arriba, en la cocina, metiendo platos de loza en armarios con fuerza suficiente para hacer notar su indignación, pero no tanta como para desportillar alguno. 


			―Cordelia era la única de las chicas que hablaba ―me informó la señora McCausley―. Su padre, por supuesto, apenas paraba a coger aliento. Pero Cordelia respondía cada vez que tenía ocasión. No estaba dispuesta a soportar aquello sin rechistar. 


			―¿Soportar qué? ¿Qué es lo que no estaba dispuesta a soportar? ―pregunté, mientras el corazón me latía con fuerza. 


			―Oh, no pude oír lo que decían. ―La señora McCausley me miró con recelo y por un momento temí haber roto el hechizo y haberle hecho perder el hilo de su historia. Pero entonces prosiguió―: Al menos no lo que decía ella. Captar las palabras del señor Van Apfel resultaba mucho más fácil. Logré entender al menos la mitad de lo que decía. 


			¿Cuánto tiempo había estado allí plantada en la oscuridad creciente del atardecer escuchando los gritos del señor Van Apfel a sus hijas? No sabría decirlo, me dijo. 


			(¿Cuánto tiempo se había pasado viendo cómo se desarrollaba el drama en aquel salón a través de la ventana mientras, en otra parte, en las casas vecinas, la gente veía la televisión? Pantallas en las que salían callejones como el nuestro, donde la gente discutía y se besaba y comía. Guardaba platos de loza en armarios. Eran pecadores de la misma forma ordinaria en que lo eran las hijas del señor Van Apfel, aunque él no lo viera). 


			―Estuve el tiempo suficiente para ser testigo de cómo el señor Van Apfel perdía los estribos ―respondió la señora McCausley. 


			―¿Perdió los estribos? 


			―Ya lo creo ―dijo con notable desaprobación―. Despotricó y dio puñetazos en los brazos de aquel precioso sillón que su mujer había llevado a retapizar… Ya sabes a cuál me refiero, el que tapizó con un diseño floral William Morris Tudor Rose ―dijo enérgicamente. 


			―La verdad es que no. 


			―Sí, mujer. El verde. 


			―¿Y después? ―la apremié―. ¿Qué pasó después? 


			Pero la señora McCausley no estaba segura de si debía decirlo. 


			―Es un poco tarde ya para eso ―comenté, y ella se mostró de acuerdo y pareció aliviada de poder continuar. 


			El señor Van Apfel se había puesto de pie y había golpeado con el dorso de la mano la mesa de centro al levantarse del sillón, desparramando por el suelo un mar de palillos que fue a parar debajo de su sillón y se perdió entre los flecos de la alfombra. 


			Habló, pero la señora McCausley no conocía las palabras que salieron de su boca. Y, mientras hablaba, parpadeó y sus ojos giraron hacia la parte posterior de su cráneo, como si prefiriese esa vista a la que tenía delante. 


			―«Airdiddia diddia diddia», dijo entre dientes, «Hereisshisshia sshisshia sshisha. Airdiddia diddia». 


			―¿Eso qué significa? ―pregunté. 


			―Oh, cielos, ¡no tengo ni idea! ¡Hablaba en lenguas desconocidas! Solo te digo lo que oí. Al cabo de un rato se detuvo y pestañeó como si estuviera sorprendido y en la cocina también cesaron los ruidos. 


			―¿Y después? 


			Después el señor Van Apfel atravesó la estancia en dos zancadas hasta donde estaban Hannah y Cordie, tan cerca la una de la otra que se tocaban con el dorso de la mano y sus dedos meñiques se entrelazaban con fuerza. Hannah dijo algo que la señora McCausley no llegó a oír, pero su padre lo rechazó con frialdad. 


			—Cállate —le dijo—. El Señor conoce tu alma. 


			Entonces dio un enérgico paso al frente y agarró un puñado del fino pelo de Cordie. Se lo retorció y la cabeza de su hija se retorció con él. Cordie dio un grito ahogado y cerró los ojos de dolor. 


			—¡No! —dijo Ruth moviendo los labios, aún de pie junto a la puerta. 


			Dio la impresión de que Hannah soltaba un juramento en voz baja, con la vista clavada en la descolorida alfombra. Pero su padre la ignoró y siguió tirándole del pelo a Cordie, forzándola a agachar la cabeza. Ella hizo una mueca y levantó un brazo para intentar quitárselo de encima, pero su mano no estuvo ni siquiera cerca de tocarlo. 


			—¡Arrodíllate! —rugió, y la tiró al suelo. Ella tropezó y cayó sobre sus rodillas desnudas, acercándose a él para intentar aliviar la presión sobre su cuero cabelludo, pero él vio lo que intentaba hacer y le retorció el pelo con más saña si cabe. Cordie sollozó, con los ojos aún cerrados con fuerza. 


			—Señor-Jesús-Cordero-de-Dios-Príncipe-de-la-Paz. —Las palabras goteaban de su lengua—. Tú eres el camino, la verdad y la luz, nadie llega al Padre si no es por medio de ti. Nadie conoce el camino si no es por medio de ti. Nadie ve la verdad si no es por medio de ti. 


			Cada vez que decía «ti», se acercaba más la cabeza de Cordie a los músculos de la pierna. 


			—Nadie ve la luz si no es por medio de ti. ¡Dilo! 


			Y pareció que Cordie repetía sus palabras, con la cara girada mientras hablaba. 


			—Amén. —La voz de la señora Van Apfel llegó desde la puerta. También ella tenía los ojos cerrados y se balanceaba ligeramente mientras escuchaba a su marido. 


			El señor Van Apfel seguía agarrando del pelo a Cordie, y esta debió de decir algo en ese momento, porque él se agachó hasta que su cara quedó cerca de la de ella. Frotó su mejilla contra la de su hija y, cuando la señora McCausley me lo contó, pude sentir, igual que lo habría sentido Cordie, los pelos que empezaban a asomar de la barba del día siguiente. Olí la peste a rosbif en su aliento agrio. Su cara se arrugó, aflojó la presión sobre el pelo de la chica y lo dejó deslizarse de su mano para poder acariciarle con cariño el puente de la nariz con el dorso del dedo. El regalo que le traía de parte del Señor. Cordeli. Aaah. 


			Se inclinó para acercarse más a ella y le susurró algo al oído, pero Cordie negó con la cabeza y pareció que se negaba a decirlo. En la puerta, la señora Van Apfel volvió a decir «Amén» mientras su marido los sermoneaba sobre la vergüenza. 


			―Y sobre «pozos profundos». Dijo algo sobre «pozos profundos» que no logré entender ―reconoció la señora McCausley―. Y también: «Los malvados huyen cuando nadie los persigue». Recuerdo esa frase porque la dijo alzando mucho la voz y la repitió muchas veces. Me sorprende que no lo oyerais desde vuestra casa. 


			―¿Huyen? ―le pregunté con urgencia―. ¿Es eso lo que dijo? 


			De modo que ese fue el castigo del señor Van Apfel. Así fue como les hizo pagar por sus planes para huir. No era de extrañar que Cordie estuviera tan desesperada por intentar escapar. Por intentar ir en nuestro coche al concierto de talentos al día siguiente. 


			―¿Está segura de que dijo eso? ¿Que los malvados huyen? ―pregunté―. ¡Es importante! 


			―Claro que estoy segura ―contestó―. Oigo perfectamente, ya lo sabes. ―Como si no supiera toda la calle que veía la televisión con el volumen al máximo. 


			En cualquier caso, si hacemos caso a la señora McCausley, un segundo después, cuando Cordie miró a su padre con desprecio y se negó a decir lo que le pedía, este volvió a cogerla del pelo, se lo retorció y los ojos de Cordie se abrieron por el dolor, pero apretó los labios con más fuerza que nunca. 


			«¡No, papá!», le rogó Hannah. 


			Pero él la ignoró y le arrancó un puñado de pelo a Cordie; luego se quedó con él en la mano, como si fuera una trenza. 


			―¿Con el pelo de Cordie? ―pregunté horrorizada. 


			―Se lo arrancó de cuajo ―confirmó la señora McCausley. Acto seguido, se inclinó y bajó la voz como si aquella fuera la parte escandalosa―: Grité. Fue espantoso. 


			―¿Gritó? 


			―Sí ―admitió. 


			―¿Muy alto? 


			―Lo suficiente ―dijo. 


			Y así, mientras Cordie estaba de rodillas sumida en un silencio atónito, mirando su pelo en la mano de su padre, y Ruth estaba en la puerta, junto a su madre y entregada a un sollozo autocompasivo, Hannah levantó el brazo y señaló la ventana del salón. «La señora McCausley», dijo sin más. 


			Y entonces todos se volvieron y vieron a su vecina en el porche, con la cara petrificada por el horror. Sus tacones altos clavados en la fibra de coco del felpudo y tapándose la boca con la mano. Por un momento, tuvo la decencia de parecer azorada por que la hubieran sorprendido allí. Pero enseguida bajó la mano y arqueó una ceja con aire de superioridad. Frunció la boca en un gesto de desaprobación y acercó la muestra al cristal: «¿Centrifugadora de ensalada?». 


			―Y ¿qué dijeron? 


			―Oh, el señor Van Apfel se mostró tan encantador como siempre. Me invitó a entrar. Se comportó como si no hubiera pasado nada. De hecho, estaba tan relajado que empecé a preguntarme si no lo habría soñado todo. Pero llevaba todavía el pelo en la mano. 


			―¿Todavía lo llevaba en la mano? 


			―Durante toda nuestra conversación. 


			―Dios mío, ¡qué poca vergüenza! 


			―¿Crees que iba a sermonear yo al señor Van Apfel sobre vergüenza? 


			―Pero ¿y las chicas? ¿Dónde estaban? ―pregunté―. ¿Y la señora Van Apfel? 


			―Lo único que puedo decirte es que las chicas se fueron al piso de arriba enseguida. Pero la señora Van Apfel se quedó allí. Me compró una centrifugadora de ensalada, aunque no le gustaba el color. No era nada fácil contentarla. 


			―¿Les vendió los Tupperware pese a todo? 


			―¿Y qué otra cosa podía hacer? 


			La señora McCausley empezó a recoger el servicio de té ahora que había terminado de contar su historia. Sin la energía del chismorreo animando sus ojos, volvía a aparentar la edad que tenía. 


			―Pero… ¿por qué no dijo nada? ―le pregunté mientras volvía a colocar cuidadosamente en la bandeja el juego de porcelana fina, con las bonitas tazas de diseño floral, los platillos y las galletas de mantequilla sobrantes―. ¿Por qué no se lo contó a la policía? ¿Por qué no lo dijo durante la investigación? O ahora, incluso. 


			―¿Por qué no lo haces tú? ―replicó sin alterarse―. Ahora que te lo he contado. 


			(Pero yo no pensaba empezar a hablar ahora). 


			Hizo una pausa, como si estuviera preguntándose si debía contarme algo más o no, pero al cabo me sonrió con complicidad y dijo: 


			―En fin, a estas alturas, nadie me creería. Piensan que he perdido la chaveta. 


			
	    


 	
	    
            Veintiuno 


			 


			En el interior oscuro y desastrado del garaje, costaba distinguir los rasgos de papá. Estaba agachado, buscando a tientas la manija del maletero de su coche. Podía oír su respiración. Era regular e increíblemente calmada. Después de una larga pausa, el cierre hizo un clic y la puerta se abrió; la luz del interior lo iluminó como una aureola rectangular, delgada y tenue. 


			―Aquí está ―dijo―. Un lote. 


			En el maletero de su todoterreno había cajas apiladas hasta el techo. Prácticos cubos de cartón marrón que llevaban estampado «Banco de alimentos» en un lateral. Estábamos allí para colocar las cajas en el suelo de nuestro garaje y que alguien ―algún voluntario del banco de alimentos local― pudiera venir y cargar las cajas en el maletero de su todoterreno para llevarlas después de vuelta al almacén como parte de una larga y enrevesada serie de etapas que yo no era capaz ni de empezar a seguir. 


			―¿Qué te parece si nos ponemos manos a la obra? ―dijo papá. 


			―¿Qué te parece si encendemos alguna luz más antes de empezar? ―contesté. 


			Fui hasta la pared del fondo y le di al interruptor; los tubos fluorescentes del techo parpadearon una y dos veces antes de encenderse definitivamente. Papá parecía más delgado desde allí. Iba ya camino de los setenta y, si bien aún tenía mucho pelo, lo llevaba en mechones suaves, plumosos y completamente blancos que en ese momento se peinó con la mano. 


			―¿Las cajas siguen algún orden? ―le pregunté mientras volvía junto al coche. 


			No, no lo seguían. Cada una de ellas contenía las mismas latas de comida. Las mismas alubias en salsa de tomate, las mismas alubias rojas, los mismos guisantes blanquecinos y la misma remolacha en rodajas. Atisbé una lata de leche condensada a través de un resquicio en el cartón. 


			―Antes nos dejabas beber leche condensada. ¿Te acuerdas? 


			―¿Sí? ―dijo papá con fingida ignorancia―. Me extraña. 


			Nos pusimos a descargar y las latas traqueteaban con satisfacción dentro de sus casitas de cartón mientras las colocábamos pegadas a la pared del garaje. Hacía mucho calor y, al cabo de un rato, empezaron a caerme gotas de sudor por el cuello. 


			―Ayer visitaste a tu amiga la señora McCausley, ¿no, Tik? ―preguntó papá mientras sacábamos las cajas. Debía de habérselo contado mamá. 


			Asentí. 


			―Dice que todos piensan que está perdiendo la cabeza, pero yo la vi bien. Es capaz de recordar cosas con una claridad asombrosa ―proseguí―. Por ejemplo… ―Vacilé―. Por ejemplo, recuerda haber estado en casa de los Van Apfel la noche antes de que desaparecieran las chicas. 


			Dejé que aquello flotase en el aire un momento, pero papá siguió moviendo cajas con deliberada serenidad. No iba a dejarse arrastrar a aquella conversación si podía evitarlo. 


			―Me dijo que el ambiente estaba muy caldeado por allí aquella noche. Ya sabes, el señor Van Apfel poniéndose violento y demás… 


			Observé a papá arrastrar la siguiente caja por la moqueta del maletero y girarla hasta dejar uno de sus lados pegado al borde, lista para cogerla. Se volvió hacia mí y me pidió que cogiese del otro extremo de la caja. Juntos la bajamos al suelo. 


			―Violento ―dijo después de un largo silencio―. ¿De verdad? ¿Eso te dijo la señora McCausley? 


			―Sí. 


			―¿Y qué más tenía que decir la señora McCausley? ―No se esforzó por disimular la irritación en su voz. 


			―No estaba chismorreando ―le aseguré, porque sabía lo que pensaba papá de ella―. Lo que me contó podría ser importante, papá. Me dijo que el señor Van Apfel estaba gritando a Cordie, y después lo vio arrancarle un puñado de pelo. 


			Papá no dijo nada, se limitó a negar con la cabeza. Resultaba imposible saber si estaba censurando al señor Van Apfel o a la señora McCausley ―o a mí, por remover las cosas otra vez―. 


			―¿Puedes coger por el otro lado? ―dijo por fin, y entre los dos levantamos y dejamos en el suelo otra caja del banco de alimentos. 


			Había empezado a hablar y ahora tenía esa vieja sensación, la misma que cuando era una cría. La impresión de que algo se había desenchufado en un hondo rincón de mi pecho. Notaba como si se desplazara para que las palabras pudieran salir a borbotones. 


			―Planeaban fugarse, ¿sabes? ―le conté a papá―. Hannah, Cordie y Ruth. Planeaban escaparse de casa la noche que desaparecieron. Y el señor Van Apfel lo sabía. 


			Hice una pausa. 


			―Laura y yo también lo sabíamos ―añadí. 


			―Ya lo sé ―respondió papá. 


			―¿Ya lo sabes? 


			—Sí. 


			Papá trataba de levantar una caja apoyándola en el borde del maletero, pero volvió a dejarla en su sitio, donde tendría que esperar su turno. Se dio cuenta de que no había forma de eludir aquella conversación. 


			—Laura se lo contó a tu madre. Se lo dijo al poco de que le diagnosticaran el cáncer. Es increíble cómo salen las cosas cuando te enfrentas a un cáncer —dijo. 


			—¿Y qué le contó Laura? —Me había quedado de piedra. 


			—Exactamente lo que me acabas de contar a mí. Que las chicas iban a intentar fugarse aquella noche y que vosotras dos lo sabíais. Aunque, para ser sinceros, tu madre y yo ya nos olíamos algo por aquel entonces. Erais inseparables las cinco, así que dimos por sentado que, si ellas se traían algo entre manos, tú y tu hermana seguramente lo sabríais . 


			―Entonces, ¿por qué no nos obligasteis a decíroslo? ¿O a que se lo dijéramos a la policía? 


			―Bueno, confiábamos en vosotras. ―Se rio con dulzura y se sacudió el polvo de las manos―. Erais buenas chicas, Tik. Tu hermana y tú. Sabíamos que tendríais la sensatez suficiente para hablar si había algo relevante que contar. 


			―Pero ¡no lo hicimos! ―protesté―. ¡No se lo contamos a nadie y deberíamos haberlo hecho! La policía tendría que haberlo sabido. Y, de haber sido así (de habérselo dicho Laura y yo), tal vez podrían haber… No lo sé, quizá habrían hecho las cosas de otra forma. 


			―Estoy seguro de que tienes razón, las habrían hecho de otra forma ―dijo papá. 


			―Pero, entonces, esa no es razón suficiente para… Eso nos hace culpables de que no consiguieran… ―Noté que se me saltaban las lágrimas y pestañeé para contenerlas. 


			Papá había dejado de sacudirse el polvo de las manos y se limitaba ahora a tener una mano en alto, como cuando quería hacer callar a sus alumnos en clase. 


			―Tikka, ya basta. 


			Resulta ridículo, pero ver aquel gesto familiar, ver aquella mano, más arrugada que nunca, fue suficiente para frenarme. 


			―No tengo claro que el resultado hubiera sido otro si hubieseis hablado, cariño. Me da que esas chicas estaban decididas a huir. 


			Al otro lado de la calle, alguien empezó a pegarle furiosos acelerones al motor de un coche. 


			―Hay mucha gente que tendría que haber hecho cola para hablar con la policía por delante de ti, Tik ―dijo papá―. La señora McCausley, para empezar, si tanto sabía. ¿Por qué no le contó nada a la policía? ¿O por qué no lo hicieron el señor y la señora Van Apfel? Supongo que la señora Van Apfel llegó a enterarse de los planes de sus hijas, puesto que su marido los conocía. Y cabría esperar que se lo hubieran comunicado a la policía. 


			Hizo una mueca y por un segundo me pregunté si todo aquel trajín con las cajas no sería demasiado para su espalda a esas alturas. 


			―Hubo muchos adultos que no hicieron lo que debían por esas chicas. Tu madre y yo, sin ir más lejos, podríamos haber intervenido. Hacer más. Decir algo. ―Se encogió de hombros con cierta impotencia―. Podríamos haberos interrogado a Laura y a ti con más insistencia. Algunas veces lo pienso. Pero no erais más que unas niñas, y ya resultaba suficientemente doloroso veros perder a vuestras amigas. Lor y tú estabais destrozadas. 


			Ignoré a papá y traté de no pensar en lo que sentía entonces, cuando nuestro dolor era tan espantosamente amargo. Lo que hice, en cambio, fue concentrarme en el muro de cajas de cartón que iba erigiéndose poco a poco contra la pared de ladrillos del garaje. Formaban una segunda pared, una pared de cartón como el patio interior de un fuerte. Un fuerte de cajas marrones del banco de alimentos. 


			Papá volvió a dirigir su atención a las cajas que quedaban en el coche. En la calle, el ruido del motor fue apagándose y el silencio que siguió me permitió volver a oír la respiración de papá, más fatigada ahora. Deslizó otra caja hacia nosotros y la inclinó, lista para levantarla. Cogí del otro lado. 


			―En cualquier caso, la señora McCausley no estaba al tanto del plan de las chicas para fugarse ―dije mientras levantábamos la caja―. Solo lo sabían el señor Van Apfel y el señor Avery. 


			Habíamos bajado la caja casi hasta el suelo, pero papá la soltó y esta chocó contra el hormigón con un fuerte golpe. Las latas traquetearon en su interior. 


			―¿El señor Avery? ¿El profesor? ¿Él lo sabía? 


			―Eh… eso parece. ―Me sorprendió la dureza de su voz―. Cordie se lo contó. Al menos, eso dijo ella. 


			Recordé la discusión que habían tenido Cordie y Hannah volviendo del colegio el día que Cordie se había jactado de su plan delante del señor Avery. «¿Qué más da? ―dijo con desdén―. Estaba interesado. Siempre le interesa lo que digo». Se detuvo en la calle para subirse el elástico del calcetín y después se lo bajó por la pantorrilla, enrollándolo de forma provocativa hasta que formó una gruesa salchicha alrededor de su tobillo. 


			―Entonces, ¿el señor Avery sabía que Cordelia planeaba fugarse? ―preguntó papá. 


			―Eso dijo Cordie. 


			―¿Sabía cuándo? 


			―¿Cuándo pensaban fugarse? Eso creo. Sí, lo sabía. Porque le dijo a Cordie que era una pena que le tocara trabajar esa noche en el concierto de talentos, que eso le impediría despedirse de ella como le habría gustado. Significase eso lo que significase. 


			Papá no dijo nada. 


			―¿Qué? Papá, ¿qué pasa? ¿Qué crees que significa eso? ¿Crees que eso le habría bastado a la policía para arrestarlo? Porque, si crees que eso significa que era culpable o algo así, podríamos… 


			Me interrumpí cuando vi la expresión glacial de papá. Empujó una caja malhumoradamente con la punta del zapato. 


			―¿Sabes lo que eso significa, Tik? ―dijo por fin―. No significa nada. Estamos hablando de algo que le ocurrió hace veinte años a un grupo de personas que ya no están. El señor y la señora Van Apfel. El señor Avery. De una forma u otra, a tus tres amigas. Ninguno de ellos está aquí ya, así que no vas a conseguir cambiar nada ahora. 


			―Eso no es verdad ―contesté con vehemencia―. Afectó a todo el mundo. Sigue afectando. Tú mismo has dicho que ojalá hubieras hecho algo más. Sabías que algo malo estaba pasando en casa de los Van Apfel, abrigabas sospechas, igual que mamá, y no hicisteis nada para evitarlo. ¿Cómo puedes decir que eso ya no importa? 


			Me di cuenta, incluso antes de acabar de hablar, de que me había pasado de la raya y sentí una infantil punzada de vergüenza. En la calle, el ruido del motor empezó a atronar de nuevo y los dos nos quedamos en silencio, escuchando mientras al ruido revolucionado del motor se le unía un chirrido de neumáticos. Quienquiera que fuera ponía a prueba su trabajo dando ruidosas vueltas en círculo en el callejón. 


			―Pues claro que me habría gustado hacer algo más, Tik ―dijo papá al cabo de un momento. 


			Se volvió hacia el coche de nuevo y arrastró otra caja del banco de alimentos hacia su pecho. 


			¿Me acordaba, dijo, como si se le hubiera ocurrido de repente, de la vez que había intentado hablar con la señora Van Apfel? ¿De cuando fue hasta su casa, después de la fiesta de Hayley Stinson, y se plantó en la puerta para preguntarle qué sabía del nuevo profesor y de su hija? También le había preguntado qué tal iban las cosas en casa. 


			―¿Y qué te dijo ella? 


			Papá no lo recordaba con claridad. O, si se acordaba, no quiso decírmelo. 


			―Creo que no conseguí sacar nada en claro. Como le pasaba a todo el mundo con Carol, por otra parte. No pretendo decir que lo que hicimos fuera suficiente. Pero, caray, Tik, pasarte el resto de tu vida pensando «Y si…» me parece un infierno. 


			Y, nada más escuchar la palabra «infierno», volvió también a mis oídos la voz cantarina de Cordie: «El señor Avery dice que no hay infierno». 


			Tal vez el señor Avery tuviera razón y el infierno no fuera un destino, sino solo cierto estado al que nos exiliamos nosotros mismos cuando no podemos soportar el sitio en el que estamos. Tal vez el señor Avery tuviera razón, y tal vez papá también la tenía y nada de todo aquello importaba en ese momento, en el garaje de casa, con papá trabajando en silencio a mi lado mientras las motas de polvo flotaban a nuestro alrededor y brillaban bajo los rayos del sol que se colaban por un hueco de la puerta. 


			Papá arrastró la última caja hacia nosotros y la bajamos al suelo. 


			―¿Una taza de té? ―propuso, y yo asentí y salí detrás de él al sol de la tarde. 


			―Nunca se sabe, Tik ―dijo mientras cruzábamos el jardín delantero―. Nunca llegué a considerar esa posibilidad en serio hasta que supe lo que habían planeado, pero tal vez Hannah y Cordie lograron escapar sin sufrir ningún daño. 


			Abrió la puerta mosquitera y me cedió el paso. 


			
	    


 	
	    
            Veintidós 


			 


			Después del entierro de Ruth, mi mundo se rompió en dos. Hubo un antes y un después. Atrás quedaron los juegos escolares y todas aquellas visitas a la cafetería. Se acabaron las competiciones de hacer el pino en la piscina. Allí, en el pasado, en el lado más lejano del abismo, los vecinos seguían intercambiando recetas de ensalada de patata y herramientas eléctricas por encima de sus setos mientras hablaban de que no llovía nunca. Allí, los niños seguían jugando a llamar al timbre y salir corriendo, como si nadie pudiera explicarse que hubiera un vacío allí de pie, limpiándose la suela de los zapatos, cuando los vecinos abrían las puertas de sus casas. Seguían recogiendo caparazones de cigarra, esos ataúdes crujientes que quedaban abandonados hasta mucho después de que los insectos se marcharan volando. Greengrocers y Redeyes14. Shrill Yellow Mondays. Black Princes recién enterradas. Y, en el número uno de Macedon Close, en la esquina, frente a la casa de los Van Apfel, la señora McCausley seguía supervisando las idas y venidas de todos los vecinos de la calle a través de la rendija que quedaba entre sus cortinas tableadas. 


			En ese lado estaba mi infancia. En este, un animal distinto. Aquí me quedaba junto a la señal de nuestra calle todos los días antes del colegio. Pero Ruth nunca llegaba preguntando qué tenía para almorzar. Así que todas las mañanas iba andando al colegio yo sola. 


			Se hicieron los preparativos para celebrar un funeral por Hannah y Cordie ―uno conjunto― en el Hope Revival Centre, como el de Ruth. Solo que nadie quería ser quien dijese que había llegado el momento de llevarlo a cabo, pese a que la búsqueda policial se había suspendido y el grupo de trabajo había tomado el mando de la investigación. 


			―Esperad otra semana si no estáis preparados ―aconsejó el pastor. Era el mismo que había oficiado la misa de Ruth―. A Jesús le parece bien que se tenga paciencia. 


			Y así, aunque se eligieron las canciones y las lecturas de la Biblia, aunque la solicitud de la misa se procesó, se formateó y se guardó en un disquete, nadie tuvo el valor de darle a «imprimir». (No habrían podido, sin una fecha para la cabecera). 


			El funeral de Hannah y Cordie quedó aparcado durante todo aquel verano. De todos modos, ya no habría sido lo mismo. No habría sido como el de Ruth. No sin los cuerpos. 


			Y no mientras siguiera habiendo alguna posibilidad de encontrarlas vivas. 


			En cambio, el funeral de Ruth fue terriblemente definitivo. Ruth se había ido, para siempre. 


			 


			Una tarde, después del funeral de Ruth y mientras esperábamos el de Hannah y Cordie, Laura y yo vimos a la señora Van Apfel entre los matorrales. 


			―¿Qué crees que está haciendo ahí? ―le dije a Laura―. ¿Dando de comer a los pájaros? 


			Nos quedamos una al lado de la otra, a salvo en el porche trasero de casa, mirando por encima de la maleza en nuestro lado del valle. 


			―No está dando de comer a los pájaros, Tik ―respondió mi hermana con cautela. 


			Llevábamos semanas evaluando mutuamente nuestra pena; observándola, caminando alrededor, recalibrándola cada hora; andando con pies de plomo una con la otra desde el concierto de talentos. 


			―¿Qué hace entonces? ―le pregunté. 


			Observamos cómo la señora Van Apfel caminaba por la montaña siguiendo el cortafuegos. Iba pegada a los matorrales, donde las sombras eran más alargadas. A su izquierda, nuestra hilera de casas le daba la espalda con discreción. A su derecha, el valle descendía hacia el río. Caminaba resuelta y metódicamente, con la cabeza hacia el suelo. Seguía un recorrido bien meditado, por donde el sendero quedaba entreverado de sombras. Cada pocos metros, paraba y se agachaba para dejar algo en la tierra, y la única razón por la que sabía que aquello no era un sueño es que la brisa me erizaba el vello de los brazos. 


			―Está poniendo cruces ―dijo Laura. 


			Cruces de palma, para ser más exactos. Hechas a partir de hojas secas. Eran caseras, pero habían sido dobladas y atadas con esmero. La señora Van Apfel intentaba ponerlas de pie, pero la tierra era demasiado dura, así que acaba por dejarlas tumbadas en el suelo. 


			―Pero ¿por qué? ―le pregunté a Laura―. ¿Cómo sabe que Hannah y Cordie están muertas? 


			―¡No digas eso! 


			―¿El qué? ¿«Muertas»? 


			―No lo digas, ¿vale? ―repitió―. Las cruces no significan que nadie esté muerto. 


			Supuse que tenía razón. ¿Acaso en Pascua no simbolizaban una nueva vida? 


			―¿Qué significan esas cruces, entonces? ―pregunté. 


			―Tal vez sea su forma de rezar. 


			Entonces pensé: «O tal vez esté dejándolas como migas de pan para que Hannah y Cordie sepan volver a casa». 


			
	    


 	
	    
            Veintitrés 


			 


			En cuanto a Ruth, ¿acaso no podía verla llevando los principios del Hope Revival Centre hasta el final? ¿Acaso no podía imaginármela en el momento en que abandonaba el plan? Abandonaba el plan y abandonaba a sus hermanas. Cuando decidió volver al anfiteatro sola. 


			«¡Es pecado!», habría gritado cuando ellas se negaron a volver a casa. «Escaparse es pecado. ¡No voy a irme con vosotras!». 


			Debía de haberlo imaginado miles de veces. El momento en que se separó de Hannah y de Cordie, cuando resbaló y cayó. Cuando desapareció en aquella grieta, en la roca, junto al río. 


			Resultaba fácil imaginar cómo había sucedido. 


			 


			Esa noche Ruth ya está cansada. Le duelen los pies de caminar con sus cangrejeras. Tiene hambre, hambre, hambre desde que han empezado a andar.  


			―Quiero irme a ca-sa ―se queja con voz lastimera. 


			―No vamos a ir a casa ―le contesta Hannah bruscamente―. A menos que consigas que nos cojan, claro. 


			Porque ese es el verdadero peligro, habida cuenta de la velocidad a la que camina Ruth. Sus padres pronto se darán cuenta de que han desaparecido y se armará la de Dios es Cristo. Hannah lo sabe. Pero Ruth va lenta. Avanza despacio y dando traspiés. Le asusta la oscuridad. 


			Pero, sobre todo, protesta y quiere volver. Cordie se da la vuelta y se pone una mano en la cadera, donde lleva la camiseta anudada. 


			―Pues vete ―le dice con frialdad―. Ni siquiera estaba previsto que vinieras, ya lo sabes. 


			Y Ruth frunce el ceño y se detiene para sacarse una ramita del zapato. No hay forma de tener nueve años cuando tus hermanas tienen trece y catorce. No hay forma de seguirles el ritmo. No hay forma de que te tomen en serio. 


			―No puede volver sola ―le dice Hannah a Cordie. (¿Os dais cuenta de que actúa como si Ruth ya no estuviera allí?)―. No sabría encontrar el camino. Ni de casualidad. ¿Y si le pasa algo? 


			―¡Sí que sabría! ¡Encontraría el camino de vuelta, Hannah! 


			Ahora la determinación de Ruth es aún mayor. Les demostrará que puede hacerlo. Se lo demostrará a Cordie, y también a Hannah. (Aunque es cierto que está muy oscuro, y no ha prestado atención al camino que ha seguido Hannah para llevarlas hasta allí). 


			―Y entonces te chivarías ―dijo Cordie con malicia―. Le dirías a todo el mundo por dónde nos hemos ido para que pudieran encontrarnos. 


			Ruth no tiene nada que replicar a eso; todas saben que es verdad. No se puede confiar en que mantenga la boca cerrada. 


			Y esa es otra: la boca insaciable de Ruth. Ruth necesita estar alimentándose casi de continuo. Ella lo sabe y Cordie lo sabe, y Hannah es más consciente que nadie. Está preocupada porque, sin el dinero de Laura, ya va a ser bastante complicado conseguir comida para Cordie y para ella como para pensar en llenar también el estómago de Ruth. 


			Pero no hay tiempo para reunirse con Laura en el claro donde se han citado. (El señor Van Apfel ha estado rondando por allí demasiado rato). Bastante suerte han tenido ya con poder escaparse del concierto. Hannah no es tan ingenua como para no darse cuenta. 


			Pero Ruth las ralentiza. Ruth y su parsimonia. Ruth, que tiene tantas ganas de volver que va arrastrando los pies por la tierra. 


			―¿Quieres darte prisa? 


			―Tortuga. 


			―¡Me vuelvo a casa! ―anuncia Ruth, como si las palabras hubieran estado ahí desde el principio, hirviendo justo por debajo de la superficie. 


			Entonces empieza a bajar por la ladera con sus cangrejeras rosas, la barbilla alzada hacia el cielo con aire desafiante, y desaparece entre la maleza, la coleta dando bandazos, los puños apretados, espantando a los pájaros, que alzan el vuelo como si fueran bengalas. 


			Encontrará el camino de vuelta. Se lo demostrará a sus hermanas. Lo único que debe hacer es seguir ladera abajo y llegar al río. Pero se encuentra más al sur de lo que cree, está muy oscuro y no ve el anfiteatro al otro lado del río. No distingue el campo de rugby, ni el puente peatonal que lleva hasta allí. Subirá un poco más, eso es lo que hará. De esa forma, tendrá una mejor perspectiva de dónde está. De hacia dónde ha de ir. 


			Me la imagino trepando con gesto serio por las rocas de la orilla del río, arañando la arenisca con sus uñitas. Las rocas son altas e irregulares y ella avanza con torpeza. Se mueve como un cangrejo por la superficie cubierta de musgo. Hasta que se resbala y de repente está cayendo, deslizándose entre rocas, y la noche la envuelve y las paredes del valle se cierran sobre ella como una tapa, y está en casa. Ha llegado a casa. 


			Su escapada ha terminado. 


			
	    


 	
	    
            Veinticuatro 


			 


			El hospital al que fue Laura para el tratamiento de quimioterapia no abarcaba un único barrio, sino que se extendía entre dos ciudades, empequeñeciendo las casas de madera y los bungalós de estilo californiano que sobrevivían alrededor. Como si aquel enorme complejo hubiera sido colocado en el sitio equivocado. Al lado de la carretera, sin ceremonias. 


			―No esperabas que llegásemos tan pronto, ¿verdad? ―pregunté. 


			Laura y yo estábamos en su coche, delante del hospital. Por una vez, ella iba sentada en el asiento del copiloto. 


			―No esperaba que llegásemos, ni pronto ni tarde ―dijo―. No después de ver cómo cambiabas de carril en el puente para adelantar a ese camión. 


			Sonreí. Había tenido que echar el asiento del conductor hacia delante para llegar a los pedales. Mi hermana me sacaba cuatro centímetros y medio. Había tenido que esperar tres semanas a que me dejara conducir su coche, y ahora iba y le fastidiaba la posición del asiento. 


			Estábamos esperando a entrar para la quimio. La había acompañado también las dos últimas veces. (Aunque mamá había dicho que haría ella el siguiente turno para que yo pudiera quedarme en casa haciendo las maletas, pues volvía a Baltimore el fin de semana). 


			Hacía un calor asfixiante en el coche, aun con las ventanillas bajadas y a la sombra de una higuera de Bahía Moreton que daba cobijo a media docena de coches aparcados bajo su manto. Aquel árbol debía de tener veinte metros de altura. El aparcamiento estaba lleno de higueras moteadas de púrpura en estado de fermentación. Las raíces rompían el asfalto con sus clavículas. 


			―¿Tienes calor? ―le pregunté a Laura―. Puedo poner el aire acondicionado. 


			Me estaba quedando pegada al asiento de vinilo con el sudor. Pero Laura estaba encorvada, con una chaqueta afelpada echada sobre los hombros, como si fuera una bata. Le daba un aire extrañamente majestuoso. 


			―Nada de aire acondicionado, por favor ―dijo―. Necesito absorber el calor. 


			No sería capaz de entrar en calor una vez le hubieran metido la quimio. Decía que era como tener la gota fría en los huesos. 


			Así que nos quedamos en el coche ―al calor― con las ventanillas bajadas, aunque yo habría preferido, con mucho, esperar en el hospital. Allí dentro olía a enfermedad, pero al menos había aire acondicionado y una máquina expendedora con agua mineral fresca. 


			―¿Cuándo es la fiesta de compromiso de Jade Heddingly? ―pregunté para distraer a Laura. Tenía aspecto ceniciento envuelta en aquella chaqueta. 


			―El sábado después de que te vayas ―dijo―. Lástima que no puedas ir, seguro que conocías a casi todo el mundo. 


			―No me viene bien ―dije, haciendo un mohín, aunque las dos sabíamos que era mentira. 


			―Tu amiga la señora McCausley irá. Y los Townsend, del número nueve; y los Tooley. Los Gonski no pueden ir, se van de viaje a Bali. ¿Te he dicho que Anna ha abierto una tienda de sarongs allí? 


			Me protegí los ojos del sol haciendo visera con la mano mientras Laura me contaba una larga historia que no fui capaz de seguir sobre la tienda de sarongs de Anna Gonski y las ventajas fiscales de las que disfrutaban; y que pasaban todos los inviernos en Seminyak. 


			―Y ¿con quién se casa Jade? ―pregunté cuando acabó su explicación. Estaba casi segura de que mamá me lo había dicho, pero no había prestado mucha atención a las conversaciones sobre la boda. 


			Mi hermana me lanzó una mirada que venía a significar: ¿lo  dices en serio? 


			―Se casa con Jacob. 


			―¿Qué Jacob? 


			―Lo conoces. Jacob Hunter. 


			―¿Cómo? ¿El chico del trombón? 


			―Sí. Ahora toca en la banda de la policía de Nueva Gales del Sur. 


			―Pues hay un largo camino hasta Tipperary. 


			Sin embargo, si Laura se acordaba, decidió no seguir la broma. 


			Jade iba a tener siete damas de honor, me dijo Laura, incluida Hayley Stinson, la del club de natación. 


			―Va a ser una boda multitudinaria ―comentó, y nos quedamos pensando en eso sentadas en medio del calor y el silencio. 


			―Eh, y ¿qué me dices del reverendo Richmond? ―pregunté―. ¿Oficiará la ceremonia? 


			Pensé en lo mucho que le gustaba que lo invitasen. Y en que se podía dar por seguro que se quedaría dormido en mitad del evento. Laura me miró sorprendida. 


			―El reverendo Richmond está muerto. Murió hace más de un año. 


			Sonrió con ironía y por primera vez en toda la mañana. 


			―Murió mientras dormía. 


			El señor y la señora Van Apfel también habían muerto, aunque eso sí que lo sabía, claro. Habían muerto hacía casi diez años, con unas pocas semanas de diferencia. Laura me había asegurado entonces que era bastante habitual. 


			―Muchos matrimonios mueren casi a la vez, uno después del otro. Vemos casos así en el hospital continuamente. 


			―Pero seguro que eso pasa con parejas muy ancianas, ¿no? ―había dicho yo―. Los Van Apfel tenían sesenta y pocos, creo. 


			El señor Van Apfel había muerto a causa de una embolia pulmonar que no le habían detectado; un coágulo de sangre que viajó hasta su pulmón. Pero, por lo que respecta a la señora Van Apfel, nadie supo nunca la razón. Llegó una ambulancia, tan solo unas semanas después de morir su marido, y se la llevó ya muerta. 


			Y si nos enteramos de eso fue solo porque Trent Rainer vio cómo la sacaban en una camilla tapada hasta la cara con una sábana. Fue en pleno día ―había dicho Laura―. Estábamos todos trabajando. 


			―¿Les preguntó Trent lo que había pasado? 


			―Dijo que no tuvo oportunidad. 


			Su casa se vendió unos pocos meses después. Y, a partir de entonces, siguió revendiéndose a intervalos bastante regulares. 


			El marco plateado de la ventanilla brillaba bajo el calor. El borde inferior parpadeaba con los destellos de sol. Más allá de la ventanilla, las gigantescas hojas de la higuera se mecían con el viento y enseñaban sus vientres de color herrumbre. 


			―Entonces, ¿te vas definitivamente a Baltimore? ―preguntó Laura, pese a que ya sabía la respuesta. 


			―Sí ―dije―. Tres semanas y media es lo máximo que puedo ausentarme del trabajo. Aunque… 


			―Aunque, ¿qué? 


			La miré, con la chaqueta por encima como si fuese una alfombra, el cuello afelpado subido hasta la barbilla. Los puños, sin manos dentro, colgaban a los lados de su asiento. Tenía círculos negros debajo de los ojos. 


			―Aunque no sé si volveré a mi antiguo trabajo ―dije con cautela―. He estado pensado… No sé… Supongo que he estado pensando que podría volver y retomar los estudios ―dije tímidamente―. Había pensado en medicina, quizá. Y después, pediatría o algo así. 


			―¿Pediatría? 


			―Tal vez. 


			Se quedó pensativa. 


			―Se te daría bien, Tik. 


			Creí que añadiría algún comentario irónico, pero no fue así. Me lanzó una mirada sincera y esbozó una sonrisa. 


			―Sí. Se te daría de maravilla. 


			―¿Tú crees? ―pregunté, exultante―. No lo había pensado nunca hasta que volví aquí. 


			Sonrió, esta vez con socarronería. 


			―Siempre has tenido buena mano para los niños. Es como si estuvieras a su nivel. 


			Sonreí como una pringada. Ella puso los ojos en blanco y solo consiguió hacerme sonreír más. No era tan tonta como para andar buscando la aprobación de Laura a aquellas alturas, pero fue maravilloso encontrarme con ella. 


			―¿Crees que estás casi lista para entrar? ―le pregunté. 


			Delante de nosotras, el hospital parecía una gigantesca nevera portátil, blanca y fresca. 


			―Enseguida ―respondió, mientras recostaba la cabeza en el asiento y cerraba los ojos para protegérselos del resol. Por un momento pensé que iba a intentar dormir, pero enseguida arrancó a hablar de nuevo, más pausadamente esta vez. 


			―¿Sabes?  ―empezó a decir muy despacio―, la semana pasada me preguntaste si creía que habíamos hecho lo que debíamos al no contarle a nadie el plan de Hannah y Cordie para escaparse. Y si alguna vez me preocupaba que nos hubiéramos equivocado en todo. 


			Esperé. 


			―Sí, me preocupa ―reconoció―. No sé si hicimos lo que debíamos. De hecho, cuanto más lo pienso, más dudas tengo. 


			Abrió los ojos por un momento y el sol la obligó a entrecerrarlos. Enseguida volvió a cerrarlos del todo sin esperar a mi respuesta. Me di cuenta entonces de que llevaba tiempo preparando esa conversación. Tal vez desde mi llegada. 


			―Siempre había pensado ―prosiguió― que, si nuestras intenciones eran buenas… Como si, al guardar el secreto, estuviera haciendo lo mejor para Hannah. 


			―¿Y ahora? 


			 Vaciló. 


			―Ahora no sé si las intenciones valen de mucho, Tik. 


			―Yo nunca he pensado que valieran para nada ―admití. 


			Por la ventanilla vi cómo las hojas de la higuera se mecían con el viento y cambiaban de color: del verde al marrón óxido y otra vez al verde, revelando su lado oscuro. Ver sus hojas de dos colores me recordó las almejas que solíamos recoger en el claro del valle cuando éramos pequeñas. Esas almejas eran pálidas por fuera, mientras que por dentro sus conchas tenían un bonito color lila brillante. Las recogíamos por el color y yo las colocaba formando intrincados dibujos, con el lado morado hacia arriba, en nuestro valle de los huesos secos. 


			―Bueno, ¿qué hacemos? ―preguntó Laura, y por un momento pensé que se trataba de algún tipo de psicología inversa. De esa forma, me correspondía a mí tranquilizarla a ella, para variar. 


			―¿Qué hacemos? ―repetí. 


			―Sí ―dijo en voz baja, y me percaté de que hablaba en serio. De que yo no era la única que había estado perdida tantos años, desde la desaparición de nuestras amigas. Cuando no aparecieron entre los huesos secos. Desenterrábamos tantas cosas que no debíamos tocar… Había muchas cosas en la vida que era mejor no tocar. 


			―Supongo que estar unidas ―dije al cabo, porque por fin parecía posible. Era lo único que tenía algo de sentido―. Estaremos unidas, como siempre lo hemos estado, Lor. 


			Al otro lado del aparcamiento, un empleado de la limpieza salió para fumarse un cigarro. Apoyó todo su peso contra la pared de ladrillo. Cuando exhaló el humo azul por encima de su cabeza, como una chimenea, el aire en torno a él se agitó como agua. 


			Llevábamos mucho tiempo atormentadas por esas chicas. Desde el momento en que desaparecieron. Fuimos nosotras las que nos quedamos atrás, Laura y yo. Definidas por lo que se había marchado hacía mucho. Y, si no éramos eso, ¿qué? ¿Quiénes debíamos ser? 


			Vi al limpiador exhalar el humo, y después exhalé yo.  


			―Y olvidar ―dije, no muy convencida. 


			―Olvidarlas ―confirmó ella. 


			Asentí. Lo único que querían ellas era huir. 


			Mi hermana parecía ahora satisfecha, como si hubiera oído lo que quería. Vi cómo se le relajaban los músculos del cuello. 


			Salimos las dos del coche; Laura despacio, con cuidado, pasando un brazo por encima de mis hombros. Empezamos a andar hacia el hospital. Era agradable sentir su brazo sobre mis hombros. Levanté ligeramente la cadera de su lado para que pudiese apoyarse mejor en mí. 


			Mi hermana seguía teniendo un olor que me resultaba muy familiar. 


			
	    


 	
	    
            Veinticinco 


			 


			Yo tenía treinta y un años el verano que volví para ver a mi hermana. Treinta y uno sin más; no había necesidad de especificar «y un sexto» a esas alturas. En unos años sería tan mayor como Hannah, Cordie y Ruth juntas: catorce más trece más siete. Y tenía previsto vivir otro tanto. Bien podía vivir nueve vidas en total a cambio de las vidas cortas de las Van Apfel. 


			Eso suponiendo que Hannah y Cordie no estuvieran por ahí, en algún sitio, acumulando cumpleaños por su cuenta. 


			 


			Antes de volar de vuelta a Baltimore, decidí tomarme un día para pasear por la ciudad. Empezar cerca del muelle y caminar por la playa. Ver los ferris verde musgo alejarse del muelle. Macedon Close queda a menos de una hora en coche del centro de la ciudad. Y allí es donde la vi. Allí. Ni más ni menos que en un aparcamiento subterráneo. Como si nunca se hubiera alejado de la costa este. Como si no se hubiera marchado con sus hermanas. 


			Cordie estaba esperando el ascensor para subir a la calle. Yo iba buscando un hueco para aparcar y en vez de eso me encontré a Cordie van Apfel reflejada en el espejo retrovisor. 


			El pelo rubio, los brazos desnudos. Las caderas un poco más anchas. Era Cordie, por supuesto. La Cordie producida en cadena. Con su bolso de piel negra y su maletín para el portátil a juego. Llevaba un vestido de color rojizo oscuro. Pero, aun sin el vestido rojo, Cordie era motivo suficiente para hacer que te parases. La curva de cada pantorrilla. El balanceo de la espalda. La forma en que pulsaba el botón del ascensor aunque las flechas ya estuviesen encendidas, para, acto seguido, arreglarse el vestido, expectante, en el reflejo de las puertas. No podría haberse parecido más a Cordie aunque lo hubiese intentado. 


			Pero en este caso había algo más que un parecido. Era Cordie, estaba segura. Y me dieron ganas de parar y saltar del coche para pedirle que me esperase. Para gritarle: «¡Cordie! ¡Espera! ¡Cordie, ya voy!». 


			Para preguntarle dónde demonios se había metido. 


			Pero había coches esperando detrás de mí que serpenteaban en la oscuridad. No había espacio para salirme de la cola, así que doblé la esquina, bajé la rampa hasta una planta inferior, idéntica a la anterior. Metí el coche a toda prisa en una plaza libre y saqué las llaves del contacto de un tirón. Iba descalza y tenía los zapatos metidos debajo del asiento, pero era más rápida descalza, pensé. Corrí hacia la escalera de incendios y subí los escalones de dos en dos, sintiendo el frío hormigón bajo mis pies. 


			Cuando llegué a la calle, me detuve en la acera. Por un segundo, me deslumbró la luz del día. Pero enseguida distinguí a Cordie entre la gente al final de la manzana, esperando a que el semáforo se pusiera en verde. 


			―¡Cordie! ―grité―. ¡Cordie, espera! 


			Empecé a correr otra vez, zigzagueando entre la multitud, entre codos, bolsas de la compra y conversaciones telefónicas a gritos. En la otra acera, un martillo neumático empezó a taladrar. Corrí hacia el cruce del final de la manzana, cambiaron los semáforos y vi a Cordie cruzar la calle. 


			―¡Cordie, espera! ―grité―. ¡Soy Tikka! ¡Soy yo! 


			Pero el semáforo para los peatones se puso en rojo y se reanudó el tráfico y Cordie se alejó contoneándose por la manzana siguiente. 


			En la esquina dudé. Aún podía ver a Cordie al otro lado de la calle. Podía verla y seguía pareciéndome ella. Llevaba un brazo doblado a la altura del estómago en el ángulo justo para que el maletín del portátil no se colase por él, como cuando se protegía la escayola de cualquier peligro. El pelo rubio era más brillante, más artificial que antes, pero aún daban ganas de estirar el brazo y tocárselo. De tirar de él. Para obligarla a darse la vuelta. Un taxi dobló la esquina delante de mí a toda velocidad. Después otro. Después la moto de un repartidor. La calle quedó despejada, así que me lancé a cruzarla, y el claxon de un coche bramó detrás de mí. 


			En la otra acera, ya en el mismo lado que Cordie, empecé a correr de nuevo. La planta de los pies me ardía. Los pulmones me quemaban. Levanté un brazo para protegerme mientras me abría paso a empujones entre la gente. 


			Delante de mí, su cabeza rubia avanzaba balanceándose. Mechones de pelo revoloteaban hacia atrás mientras caminaba a grandes zancadas, como dedos haciéndome señas. Pero la acera estaba atestada y yo iba perdiendo terreno. Con cada paso mío, ella parecía alejarse un poco más. 


			En el abismo que nos separaba ya, un grupo de turistas vino hacia mí. Debían de ser jubilados y, sin embargo, avanzaban por la calle en parejas, como escolares. Señalaban los grafitis y las señales de tráfico, y hablaban excitados en un idioma que no reconocí. Vi a una mujer del grupo dedicarle una sonrisa beatífica a una paloma en la acera. Otra le hizo una foto a mis pies descalzos con su teléfono. 


			Su guía turístico iba a la retaguardia del grupo, con una correa de plástico colgada del cuello y un asta de bandera bien levantada. En lo alto del mástil, una banderita se agitaba y ondeaba con la brisa. 


			―¿Está usted bien? ―El guía me miró con desconfianza. En realidad no estaba preguntándome, sino más bien llamando la atención sobre el hecho de que estaba plantada, descalza y con ojos de loca, en mitad de la acera. Negué con la cabeza mientras pasaban por mi lado los últimos de la fila. 


			―No... sí ―me corregí―. Sí, estoy bien. 


			El hombre asintió y siguió conduciendo a su grupo de turistas por la calle mientras yo los observaba. 


			Estoy bien, pensé, a pesar de que parecía que se me iba a salir el corazón del pecho. Quizá fuera por haber subido corriendo tantas escaleras, pero la calle parecía dar vueltas a una velocidad vertiginosa. 


			Reconocí en la brisa el intenso olor del agua salada que llegaba del puerto, y de pronto había regresado; volvía a estar en el valle con el hedor del río en mis fosas nasales, y Cordie estaba allí con sus vaqueros cortos y una expresión burlona en la cara. 


			¿Por qué, me preguntaba, no la dejaba ir? ¿Por qué insistía en tirar de ella, cogiéndola de la manga, arrastrándola a casa? ¿Acaso no había visto cómo le había resultado eso a Ruth? 


			Comprendí, al oír su voz en mi cabeza, que la única razón por la que seguía viéndola era porque quería hacerlo. Porque, incluso después de tanto tiempo, tenía más sentido que pensar simplemente que se había «ido». Pero no se trataba de eso, al menos no solo. Todas las revelaciones nuevas, la información recogida (Quién había oído qué, quién estaba dónde). Los secretos que habíamos guardado bajo tierra durante tanto tiempo. Nada de eso explicaba lo que les había pasado en realidad a esas chicas. 


			Van Apfel. Que viene de manzana. Del árbol del conocimiento. 


			Ahora me daba cuenta: nadie llega a saber nunca nada. 


			―Estoy bien ―volví a decir. Solo que esta vez lo dije dando la espalda al grupo de turistas y en voz baja, susurrándole las palabras a la mujer del vestido rojo que se alejaba por la calle. Por un momento me pareció que vacilaba, como si estuviera a punto de echar un vistazo alrededor, pero no lo hizo. Siguió caminando hacia el final de la manzana. 


			Y fue un alivio darme la vuelta y empezar a caminar en sentido contrario, alejándome de la cabeza rubia, de vuelta al aparcamiento del que venía. Volvería sobre mis pasos y recogería mi bolso y mis zapatos, y así podría salir a la luz del día por segunda vez. 


			Y supongo que la mujer del aparcamiento ―la que se había arreglado el vestido viéndose reflejada en el ascensor― llegó al siguiente cruce. Quién sabe, quizá volvió a cruzar y dobló la esquina, antes de ser engullida por la multitud. 


			Antes de desvanecerse en el aire de nuevo. 


			
	    


 	
	    
            Epílogo 


			 


			Imagínatelo. Suéñalo, como lo he soñado yo tantas veces. Tres sombras llenan mis sueños, fluidas y pequeñas, y se marchan del anfiteatro. Observa cómo se separan de los demás y se dispersan, como gotas escurriéndose por un cristal. Cuando llegan a la caseta de ladrillo de los aseos, situada a la izquierda del escenario, ya han acomodado el paso y se mueven como un único ser. Siempre fue, siempre es y siempre cerrando la marcha. En este sueño no hay otras figuras borrosas. Solo ellas tres. Esa profanísima trinidad. 


			Cordie va delante. 


			En la impenetrable oscuridad, conduce a sus hermanas lo bastante cerca de los aseos como para oír a alguien dentro. Movimiento. El tintineo de una hebilla metálica. Guía a sus hermanas más allá de la de la puerta, esquivando la luz punteada. Gira entonces por la parte trasera y tira un fajo de folletos al cubo de la basura antes de perderse de vista. 


			Se dirige al río. 


			Caminan en formación acercándose al campo de rugby: Cordie, después Hannah y después Ruth. Hannah le saca casi una cabeza a su líder de ojos azabache, y se encorva con preocupación, sin saber qué hacer con lo que ve. Bajo el brazo, una bolsa extragrande de palomitas dulces cuelga tristemente dentro del plástico, como un animal atrapado en una red. 


			Cordie lleva una camiseta de manga corta y pantalón corto. Unas Converse en los pies. El pelo peinado aún hacia un lado. Como complemento a su atuendo ha elegido un relicario que, hasta ayer mismo, guardaba un mechón de pelo rojo de Madonna a modo de amuleto, pero que ahora, en cambio, contiene pelusa de ratón sagrado. 


			Un escalofrío recorre la fila y Ruth aprieta el paso para alcanzarlas. No quiere perderse nada. Pero ya tiene hambre y no lleva nada en los bolsillos, y, Señor, por favor, aparte de las palomitas, que Hannah haya cogido algo de comer. 


			En el campo de rugby, los focos proyectan una extraña luz verde alga, como si el mundo estuviera sumergido en el río. Un perro ladra y sale corriendo de la nada hacia el óvalo, y las chicas retroceden dando un traspiés, asustadas, como si las dos cosas estuvieran conectadas por un filamento de alambre, como si el perro, al salir corriendo hacia la zona de lanzamiento, hubiera empujado a las chicas hacia las sombras. 


			―¡Es Venqui! ―Cordie se ríe de sí misma en la oscuridad―. ¡Mirad! Solo es Venqui. 


			Ven al perro rojo correr en círculos y dar brincos como un ciervo, levantando mucho las patas. Con la boca estirada en una sonrisa de la que cuelga la lengua. Mientras tanto, a lo lejos, suena un trombón que le da a la escena un efecto cómico. Como si el perro se hubiera traído su propia banda de música. 


			―Venqui ha venido a despedirse ―dice Cordie con voz triste―. Ojalá pudiéramos darle unas palmaditas. 


			Pero lo que hacen es seguir andando hacia el manglar, hacia el río. Hacia el puente peatonal que lo cruza. 


			Van prestando mucha atención a dónde pisan; no se despegan de las sombras. Bordean, con cuidado de no cruzarla, la línea pintada que delimita el campo de rugby, y después zigzaguean entre los gomeros fantasma15 que conducen al río. Aparecen y desaparecen, aparecen y desaparecen. Aquí y allá. Y las hojas relucen como plata bajo la inquietante luz de la luna. Se ondulan como las escamas de un pez. 


			

			Pero el río en sí ―esa negra barra de agua― está completamente inmóvil esta noche. Es agua mansa. Hannah sabe que la marea va a subir más y la corriente se acercará antes de que la marea cambie avanzada la noche. Pero ahora mismo está en calma y el mundo entero ha dejado de moverse, con excepción de esos tres fantasmas que avanzan por la orilla proyectando sombras extrañas. Unas manchas de extremidades largas. Pájaros nocturnos bailando en la oscuridad. 


			Entretanto, en el anfiteatro, el trombón emite su triunfal explosión final y el público estalla en aplausos. Las chicas se detienen. Aguantan la respiración. 


			Escudriñan en la penumbra estival. 


			En ese momento las luces del escenario se encienden y el público vuelve a sentarse; las chicas saben que aún queda concierto por delante. 


			―¿Qué va ahora? ¿Lo sabéis? 


			―Ni idea. No hay tanta gente como para que sea el coro. 


			Hannah entrecierra los ojos para intentar distinguir las figuras del escenario. 


			―¿Qué más da? ―dice Cordie distraídamente, porque ya nada importa ahora que se han ido. Cruza los brazos por delante del estómago y se abraza a sí misma, sonriendo. 


			En el campo de rugby, Venqui está nervioso. El perro nota una carga en el aire. Serpentea y corre en círculos frenéticos. No responde a los gritos de «Venqui» o «enacasa». 


			Y las chicas siguen huyendo por el manglar y bajo la luna. Por la hedionda oscuridad. Siguen caminando, siguen corriendo. Viven y respiran. Siguiendo aún el cauce del río. En su huida, sus huellas se hunden en la arena y el cieno, y desafían a la marea alta a que las haga desaparecer. 


			
	    


 	
	    
            1 Criatura mitológica que, según las leyendas aborígenes australianas, habita en ríos y pantanos. (Todas las notas son del traductor). 


			

			2 En inglés, butt significa «culo»; por lo tanto, los nombres de dos de los árboles mencionados en el párrafo anterior, el woollybutt y el blackbutt, podrían traducirse como «culo de lana» y «culo negro», respectivamente. 


			

			3 2 Timoteo 3, 16. 


			

			4 Claw significa «pinza» (de cangrejo, langosta, etc.), igual que snipper, y snap es el sonido seco que hacen al cerrarse.  


			5 «Brillo en la penumbra». 


			

			6 Revista religiosa publicada mensualmente por los Testigos de Jehová. 


			7 Nombre dado a los once barcos que partieron de Gran Bretaña el 13 de mayo de 1787 para establecer una colonia penal en Australia. 


			8 Se refiere a la casilla del Monopoly, cuyo tablero utilizan las pequeñas para la sesión de espiritismo.  


			

			9 En inglés, a un conjunto de cuervos se le llama, efectivamente, murder, que también tiene el significado de «asesinato». 


			

			10 Referencia al pasaje de Ezequiel mencionado en el capítulo cuatro. 


			

			11 Las Weet-Bix son galletas de cereales para el desayuno con forma rectangular y bastante gruesas. Eat-Bricks tiene una pronunciación en inglés muy similar, y significaría algo así como «ladrillos comestibles». 


			

			12 Expresión habitual en inglés cuando alguien tiene un escalofrío. 


			13 Macbeth, acto 4, escena 1. 


			

			14 Tanto estas como las dos siguientes son especies australianas de cigarra. 


			

			15 Árbol nativo de Australia. 
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